在飞机上

因为要赶回芝加哥开一个毫无意义的会，中午一过就从旧金山上了飞机。这个星期辛苦极了,好像都不记得睡过觉。我发誓：上了飞机就把眼睛闭起来，什麽也不想。

可就是一个美丽的下午，阳光这般灿烂。 偏偏我的座位 又靠窗户，飞机从California飞过Nevada, Utah, Colorado, Kansas, Missouri, 到达芝加哥。地球是这般清晰地展现在我得眼前，又是这样的神奇，壮丽。我不得不睁大眼睛，喜极而泣。 我倏然明白了，为什麽 我总能一次又一次地上路。

http://www.mayacafe.com/forum/topic1.php3?tkey=1174022704

旧金山 --- 我经历着时光

我要去旧金山。

在从芝加哥到旧金山的飞机上，我交替着读奥罕帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》和博尔赫斯的《面前的月亮》。

帕慕克这样写道：“我的出生城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦堡人一样）让她成为自己的忧伤。”

博尔赫斯说：

我的家乡是吉它的节奏，几枚肖像和一把古老的剑，
柳树林急切的渴望如黄昏降临。
我经历着时光。

而我要去旧金山。

飞机在着陆，看到一大片银光粼粼的水，那就是海湾。灰蓝色空旷的水面上的船和桥，岸边栖息的黑色水鸟，让我想到了云蒸水泽的故乡苏州。在蒙蒙细雨里望着远处的青山和倚山而建的层层色彩绚丽的民宅，还有近处的如同仓库般的建筑。 不时，熟悉的中文招牌随风飘来，轻柔的音乐在尘埃里如花瓣旋转。我经历着时光，时光却在倒流。

在这个地震频繁的城市里，几乎没有太高的楼。我的旅馆在市中心的第30层上，站在落地窗前，眺望清晨的城市，小如蚂蚁般的汽车和行人，巨大的广告牌，临街的咖啡馆和卷缩在角落里流浪汉。蓝天里有一道道紫白色的阳光，天和海洋在地平线的尽头相连， 而天和海洋就在我的面前，仿佛我们一起站在世界的尽头，人间在我们的下面。我经历着时光，时光与海天同存。

城市建在山上， 狭窄弯曲的街道，高高低低的陡坡，五颜六色的矮矮的房子，沿街的杂货店，小饭馆一家连着一家。在一家摩洛哥的茶店里要了一壶阿拉伯的黑茶，红色的地毯上是艳丽的丝绸坐垫， 圆形的茶几上有一个铜盘，一个银质雕花的烟壶，无花果和蜂蜜的香气萦绕。店主三岁的女儿，睁着一双黑亮的杏仁眼，跪在玻璃窗前，望着黄昏的街道发呆，这时，一只燕子在暮色里飞过过. 隔壁是一家只有伍张客桌的泰国餐馆, 灶头上的汤锅冒着白花花的热气，亲切，温暖。我经历着时光，时光就是平常居家的日子。

花花绿绿的有轨缆车在Powell街上轰隆驶过，清脆的铜铃不时地在城市上空游荡，车子上的外地人兴奋地东张西望。渔人码头到了，霓虹灯在夜幕里闪闪烁烁，风吹来海水的腥气，几条渔轮静卧在水坞里，如同几只巨大的猛兽。码头上有一只青铜铸的印迹斑斓锺铃和杰克.伦敦英俊的笑容。湿漉漉的街道边的食摊上有着成堆的螃蟹和海鲜，油锅里是一朵朵如花瓣的洋葱头。生命中的有一个夜晚就消磨在这里。我经历着时光，时光就是海岸边的万家灯火。

金门大桥在雾里轻藏隐现，像一把绯红的竖琴，琴弦绵长辽远。桥头花园里翠绿的热带植物，杂色的郁金香，粉红色的野花开得鲜艳妖娆。几个美丽年轻女子的笑声甜蜜而柔美，一艘海轮经过了水面，留下了一道长长的波痕。海的那边是山和城市，山上是人间的家园，城市里高楼林立。这座美丽的悬桥跨越了旧金山湾和太平洋的金门海峡，南连旧金山的北端，北通加州马林县，却是世界上最著名的自杀场所。在过去的5年里，平均每两个星期就有一个人从大桥上跳下投海。从67米高的桥面上跳下4秒后，自杀者会以每小时120公里的速度冲入海面。一个叫做莎拉的加州女孩，第一次在此自杀幸免于难，可是，几个月后，她又来到了这里，这一次，她在劫难逃了。我在桥上慢慢走着，因为车流和风，桥身轻轻地摇晃着。这是一个美好的下午，阳光反射在水面，波光潋滟。海风吹拂着我的黑发和风衣，我想着莎拉，到底是如何伤痛的生之悲哀会让一个如花般的女子断情与此哪？世间最大的奥秘就是时间和爱，我们不能握住它们，可他们却如同岸边的沙粒，无处不在。此时此刻，我感觉到我的心潮湿如水，那是爱情的流水，它追随了我的一生。月光慢慢地升上了天空，星星和远处太平洋的渔火相映。我想起了Lawrence Ferlinghetti 的诗：

旧金山的光啊
是海洋的光
是岛屿的光
是晨雾的光
。。。。。。

联合广场是旧金山最繁华的地带。街心花园里种着高高的棕榈树，一入夜，人来人往，熙熙攘攘。Macy 百货商店的橱窗里灯火通明，美丽的模特风情万种。街头的咖啡馆里坐着拉着手的情侣。到处是 古董店，书店，银行。 一家日本餐馆的门前挂着一串白纸的灯笼，每个灯笼上都有一个大大的汉字。有一条街叫少女巷，如此纯洁的名字，却是淘金时代的妓院所在， 140号是旧金山唯一的一栋Frank Lloyd Wright设计的建筑， 现在是一家画廊。一个亚洲人在街口吹萨克斯管，从《红河谷》，《莫斯科郊外的晚上》到《好一朵美丽的茉莉花》。

这个夜晚，我在旧金山，我突然意识到，我是这般热爱着这个城市。它不是奥罕帕慕克的伊斯坦布尔，没有那末悠长的历史，辉煌和衰落，也就没有了贫穷、破败和忧伤；也不是博尔赫斯的布宜诺斯艾利斯，这里没有吉它的节奏，斑驳的肖像和古老的剑，却有着海洋，蓝天，码头，薄雾，细碎的雨，红色的桥，白色的船和绿色的棕榈树。在这个城市里，爱情一刻不停地追逐着我。我经历着时光。。。

这里又一次 饱含记忆的嘴唇 独特而又与你们的相似。
我就是这迟缓的强度 一个灵魂。
我总是靠近欢乐也珍惜痛苦的爱抚。
我已渡过了海洋。
我已经认识了许多土地;我见过一个女人和两三个男人。

博尔赫斯《我的一生》

--------------------------------------------------------------------------------------------

其实，我在这里想写的不是旧金山，而是这个城市和我的关系。我去过很多城市（昨天还想，还有哪一个美国的主要城市没去过哪？）有的城市一眼就喜欢，有的城市无论如何也不喜欢。 后来，又发现，让我喜欢的城市都有大片的水， 一见水，我就想起了苏州。。。我意识到，这是跟随我们一生的乡愁和对从前的怀念。我在帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》和博尔赫斯的诗里面找到我的那种感觉，那种永恒的乡愁，而旧金山让我感受到的恰恰是这种怀乡的感觉。

我的旅馆在市中心的25层上

在这个地震频繁的城市里，几乎没有太高的楼。我的旅馆在市中心的25层上，站在落地窗前，仿佛站在旧金山的天空里。眺望清晨的城市，小如蚂蚁般的汽车和行人，巨大的广告牌，临街的咖啡馆和卷缩在角落里流浪汉，远方的蓝天里有紫色的霞光，蓝天和海洋在地平线的尽头相连，我经历着时光，时光与海天同存。

金门大桥

金门大桥在雾里轻藏隐现，像一轮朦胧的红霞。桥头花园里翠绿的热带植物，杂色的郁金香，粉红色的野花开得漫山遍野。海的那边是山，山上是人间的家园。几个美丽年轻女子的笑声清脆柔美，一艘海轮划过了水面。这座美丽的悬桥跨越了旧金山湾和太平洋的金门海峡，南连旧金山的北端，北通加州马林县，却是世界上最著名的自杀场所。在过去的5年里，平均每两个星期就有一个人从大桥上跳下投海。从67米高的桥面上跳下4秒后，自杀者会以每小时120公里的速度冲入海面。

Powell街

花花绿绿的有轨缆车在Powell街上轰隆驶过，响亮的铜铃在城市上空游荡，车子上的外地人兴奋地东张西望。渔人码头到了。霓虹灯在夜幕里闪闪烁烁，风吹来海水的腥气，几条渔轮静卧在水坞里，如同几只巨大的猛兽。码头上有一只青铜铸的印迹斑斓锺铃和杰克.伦敦英俊的笑容。湿漉漉的街道边的食摊上有着成堆的螃蟹和海鲜，油锅里是一朵朵如花瓣的洋葱头。生命中的有一个夜晚就消逝在这里了，我经历着时光。。。

阿拉伯的黑茶

在一家埃及的茶店里要了一壶阿拉伯的黑茶，红色的地毯上是艳丽的丝绸坐垫， 圆形的茶几上有一个铜盘，一个银质雕花的烟壶，无花果和蜂蜜的香气萦绕。店主三岁的女儿，睁着一双黑亮的杏仁眼，跪在玻璃窗前，望着黄昏的街道发呆,一只燕子在暮色里飞过。

我要去旧金山

我要去旧金山。

在从芝加哥到旧金山的飞机上，我交替着读奥罕帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》和博尔赫斯的《面前的月亮》。

帕慕克这样写道：“我的出生城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦堡人一样）让她成为自己的忧伤。”

博尔赫斯说：

我的家乡是吉它的节奏，几桢肖像和一把古老的剑，
柳树林急切的渴望如黄昏降临。
我经历着时光。

而我要去旧金山。

《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》

因为看了赋格的《呼愁与奇雷》，又去读奥罕帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。喜欢。这是一本我想写的书。

喜欢那些黑白照片，散发着悲哀，沉闷，失落，无可奈何的呼愁。喜欢帕慕克诗意，苍凉的文笔，满怀着深深的爱意。世界是不尽人意的，我们身在其中，不能自己，一天天地腐烂掉。生活是阴郁的，不见阳光，没有生机。

帕慕克让我想到了张爱玲。可他比张要多许多爱和忧郁。他更有诗人的气质。

新英格兰

昨夜，飞回芝加哥已经半夜了。一路上，读博尔赫斯的诗。他的诗里那种深入骨髓的宿命感和时间，空间， 宇宙的交错，对命运的叹息，都让我喜欢。他的语言神秘而简单。这首“新英格兰”写于波士顿的剑桥： （我译的）

我梦里的形状和颜色已经变了；
现在，是一幢幢红色的房子
和死去的叶子上脆弱的铜锈
纯洁的冬天和完美的木柴
第七天，地球是好的。
在黄昏的深处有什麽在继续
几乎不存在， 无畏又悲哀，
圣经古老的低语和战争。
他们说第一场雪马上就要下了；
美国在每一条街上等我，
我感觉到午后渐失的光
今天这般长，昨日却短
布宜诺斯艾利斯，就在你的路旁
我走着，却不知道何处何时

波士顿的一个早晨(II)

二
那是一个六月的黄昏，阳光散发着夏日海洋的气息，海鸟从远方飞来。我第一次来到了这个城市，对将要发生的事毫无预料。

我站在城心绿地（Boston Common）前，这是一个美丽的花园，芳草茵茵，树木成行，白玉石的雕塑和喷泉镶嵌在其中。对面灯塔山上州政厅金色的巨顶和夕阳相映成辉，给草坪渡上了一层温柔的光影，几只松鼠蹦跳着。晚风从海那边吹来，唤回来了已遗失的岁月。这里最早是一片牧场，草地上牛羊成群；后来，又在此建起了监狱和绞架，那些现在花枝婆娑的树上曾吊死过许多被清教徒不容的‘贵格’教徒和印第安人。霍桑在《红字》里是这般描写的： “那座木造监狱就已经因风吹日晒雨淋和岁月的流逝而为它那狰狞和阴森的门面增加了几分晦暗凄楚的景象，使它那橡木大门上沉重的铁活的斑斑锈痕显得比新大陆的任何陈迹都益发古老。象一切与罪恶二字息息相关的事物一样，这座监狱似乎从来不曾经历过自己的青春韶华。从这座丑陋的大房子门前，一直到轧着车辙的街道，有一片草地，上面过于繁茂地簇生着牛蒡、茨藜、毒莠等等这类不堪入目的杂草，这些杂草显然在这块土地上找到了共通的东西，因为正是在这块土地上早早便诞生了文明社会的那栋黑花——监狱。然而，在大门的一侧，几乎就在门限处，有一丛野玫瑰挺然而立，在这六月的时分，盛开着精致的宝石般的花朵，这会使人想象，它们是在向步入牢门的囚犯或跨出阴暗的刑徒奉献着自己的芬芳和妩媚，借以表示在大自然的深深的心扉中，对他们仍存着一丝怜悯和仁慈 ”。而海丝特就是在这里踏着玫瑰走上了刑台，怀抱着出生不久的婴儿，向波士顿的男女老少展示她胸前的红字。

这个城市有一条著名的自由之路，沿着它，可以从三百多年前的波士顿走到今天。公园街（Park Street）教堂尖尖的塔楼倒印在树丛里，一群群黑色的鸟从浓密的树枝上不停地飞出来，划破了蓝天，悠长的钟声在天空里荡漾。这座教堂被称为“基督教建筑的经典之作”，格里森（William Lloyd Garrison）就是在这里第一次提出了反对黑奴制度。它的美丽的红砖墙上是一个个椭圆形白色的窗户，门前的广场上堆满了鲜花，沿街有几个买报纸杂志的小摊。与之相邻的是个古旧的墓地，青翠的草地上盛开着簇簇白花，一个黑衣紫帽的女人垂头站在那里，一行行矮小，朴素，被时间斑驳黯淡了的墓碑下埋葬了一个个消失的魂灵和殖民地时期的历史，这里有独立宣言签署人韩柯克（John Hancock），亚当斯（Samuel Adams）的遗骨。1773年，英国政府给予东印度公司到北美殖民地销售积压茶叶的专利权。11月，东印度公司装载342箱茶叶的船只开进波士顿港，反英市民在韩柯克和亚当斯的茶叶党的领导下，化装成印第安人闯入船舶，将三只条船上的茶叶全部倒入大海。英政府颁布系列法令，封锁波士顿港口，取消马萨诸塞州的自治，在殖民地自由驻军。从此，持续八年的美国独立战争开始了。

经过了皇家教堂，拉丁学校，本杰明，富兰克林的塑像就在原来的老市政厅的庭院里，边上就是他的出生地和受洗礼的教堂。这位几乎没有上过学的蜡烛制造商的穷儿子早先就在这里叫卖民歌唱本，17岁时偷偷地登船到达了费城，买了个面包卷当早饭，在费城的街巷上走着，举目无亲，无家可归。后来却精通了六国语言，出使欧洲；起草签署了独立宣言和美国宪法；制服了闪电，发明了避雷针。街口，一个打扮成富兰克林的老人正笑眯眯地站在那里，出神慈爱地望着来往的行人，好像在享受人间晚晴，夕阳无限的快乐。再过去是老街角书店，当年，霍桑，埃默生，梭罗和朗费罗的书都是在这里出版发行的。新英格兰的作家诗人们就在这里欢迎闻名遐迩狄更斯，门前的红砖地上曾经回荡着载着穿燕尾服，拄拐杖，带礼帽的英国大作家的马车轮子的踢踏声。老州议会厅阳台上是1776年，7月18日首次宣读“独立宣言”的地方，街口广场上用碎石圈出了当年波士顿惨案的发生地，正是在这里，英国殖民地军队和波士顿市民发生了血战。

被称为“自由的摇篮”的芬威走廊（Faneuil Hall，）原由商人彼得·法尼尔兴建,作为市场之用。独立战争爆发前，波士顿人经常在此集会，讨论独立与自由的问题。现在，它和昆西市场（Quincy Market）连在一起，是市民日常逛街和购物的地方。广场上的红砖道，铁铸的立式大钟，百年老店里的扬基食物，一杯咖啡在手，几片花瓣飘来，一个慵懒的夏夜就又消失在一连串的岁月里。

保罗。里维尔（Paul Revere）的老房子是市区仅存的17世纪住宅。曾是当时最摩登宽敞的民房，现在，却笨拙落寞地站在那里。暗棕色的两层木板小楼，陡峭的屋顶，几个窄窄的窗户，厅正中是一个巨大的壁炉，碎砖铺就的花园里有一口铁铸的锺铃。房子的主人里维尔是个铁匠，法国移民的后裔，在这所房子里养大了16个孩子。1775年4月18日的深夜，他离开了这间小木屋，骑着马去郊区的莱星屯，把英殖民军逼近的消息传给了爱国军。同一时刻，有人爬到街对面的老北教堂的塔楼上边，顺着木楼梯，蹑手蹑脚地走到上面的钟塔里，惊飞了栖息在暗色椽木上的鸽子。他点燃了一盏灯，又点燃了一盏灯，那是传给在莱星屯爱国军的信号。朗费罗的著名长诗《里维尔骑马来》是这样写的：“如果今夜英国人 /从城里由海上或陆路向我们进攻 /就在北教堂楼顶的钟塔拱门上 /挂起灯笼作为信号灯──/如果由陆路来，挂一盏 /如果由海上来，挂两盏 ”。

晚霞笼罩着彭家山（Bunker Hill），白玉石的方尖碑静默地站在蓝天下。1775年6月17日，爱国者着这里失去了独立战争的第一场战役。一群群野猫聚集在附近的街头巷角，似乎在当年的铁马金戈的战场上寻觅着亡灵冤魂。湿漉漉的碎石小巷通向港口，两旁的建筑已被时间熏黑，金属的门牌路标锈迹斑斑，空气里充满了海水的腥咸。那艘曾经辉煌灿烂，百战百胜的美国宪章号，已经失去了往日的帝王霸气，静静地停泊在码头边。夕阳渐渐地失去了最后的光亮，日落总是令人不安和伤感，有时，它使大地灿烂华丽；有时，却又使大地一贫如洗。此刻，远方的城市和海洋在它绝望的余辉下渐渐生锈，消失。

那个美好的六月晚上，我和每一个旅人一样，兴奋地在这个陌生的城市的街道和历史里穿行。岁月和流水汇成了长河，风迎面扑来。我们沿河走着，也随河流一去不复返，时间变成岸边的沙跞，经过我们的脚下而失落，街上的一张张脸，一个个建筑物筑在晚风和芬芳的空气里象水一样流过。那时候，我和夏天一样热情奔放，也和夏天一样热爱着这个城市和海洋。