雨果(1)

啊，我们头上吹号的风，
　　你用狂暴的长翼，突然
　　撕碎透明的深渊，
　　我们像你，是过客，是游魂，
　　如同你，我们走向阴影指示的地域，
　　如同你，我们没有归宿。
------------------------------雨果《风暴》

那一天，老雨在拉雷兹神甫公墓为老巴铲完最后一锹土后，突然，百感交集。他抬起头，巴黎在黄昏落日的余辉中璨烂弥漫，墓园里残阳如血。初夏的晚风吹来，如同远方苍凉悲壮的往事，亘古不变，日夜不熄。巴黎圣母院的钟声惊飞了一群鸽子，塞纳河的水波在晚霞里荡金流银。

那一年，老雨48岁，正值壮年。老巴的英年早逝，如同一支黑色的翅膀，搅起了一阵飓风。

他回过头，去追寻他往昔的岁月，似水流年啊。

贝桑松是法国东部弗朗什—孔泰大区的首府，都伯河流到这里拐了个弯，把大半个古城围了起来。城边，有座建于公元175年的“黑门”，是为了庆祝马克•奥莱斯国王凯旋而筑起的，还有一个能容纳两万人的露天剧场，是古罗马时代的遗迹。司汤达的小说《红与黑》里的于连满心向往地跨过了贝桑松的吊桥，走进城市之时，他放眼望去，从斑驳的城墙和苔藓弥漫的石阶上看到了一串的名人雅士。贝桑松是个世外桃源，这里的人都沉缅于诗情画意的想入非非。比如有个叫傅立叶的人，醉心于乌托邦社会主义，他的另一个小老乡普鲁东，干脆发明了无政府主义；那个跑到巴黎去画画的库尔贝老爹，用无比的热情描画着这里的森林，溪塘和田庄，还有一个叫马拉美的诗人，写过这样香艳的句子：这些仙女，我欲使她们永生/如此明艳/她们透体轻灵，在空中飘舞/因浓郁的睡意而渐渐昏沉。1802年2月，一个拿破仑手下的将军和他的妻子，驻守贝桑松时，在该城通衢街140号的一幢三层小楼里，生下了雨果。

美国的大公司

实在是养老的地方啊。我今天才有了新机算计，memory才1GB,我简直不知道能干什麼，皇帝不急，我这个太监也就舒舒心吧。我在那里都是边缘人。

雪梅来电话，说找不到工作，想做生意，可又不知道如何做。美国就是这样的，能把你所有的五脏六肺都逼出来。

Andy说好久没我的信息，不放心。我现在到是心静自然凉，除了想想Tom,谁也不想。现在做的系统，也还是他当年打的底那，还有人记得他。哈哈。说他又nice又cute.

第一天

今天是第一天，公司在商市楼里，我2000年在这个楼里做过，8年了，好像没有变化，所有的商店都在，一早，丽莎在星巴克等我，她很年青可爱，也就25岁左右。我们还是Miami的校友。看着她，我觉得我很老了。

Christina今天带我，她是保加利亚人，40多了，身材很好，有东欧人特有的优雅，人也好，对我讲她前夫是个酒鬼，婚姻如何痛苦。是啊，平静正常的生活是最好的，上班，读书，写字，做饭都是真正的福气。

Olga是个苏联的犹太人，萨拉是个大姐般的印度人。我很喜欢她们。我的心态不同了，以前要强，要比别人好，现在，只想做最普通的人。

下了班，天已经黑了，从downtown一条街一条街的过，人们匆忙的赶路，巨幅的光告牌，霓虹灯打出的chicago剧院，小小的三维治商店。。。这是我的城市，我爱它如同生命。

接着巴尔扎克

巴尔扎克：

“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一。他才华卓著，至善至美，但他的成就不是眼下说得尽的。他的所有作品仅仅形成了一部书，一部有生命的、光亮的、深刻的书，我们在这里看见我们的整个现代文明的走向，带着我们说不清楚的、同现实打成一片的惊惶与恐怖。一部了不起的书，他题作“喜剧”，其实就是题作“历史”也没有什么，这里有一切的形式和一切的风格，超过塔西陀，上溯到苏埃通，越过博马舍，直达拉伯雷；一部既是观察又是想象的书，这里有大量的真实、亲切、家常、琐碎、粗鄙。但是有时通过突然撕破表面、充分揭示形形色色的现实，让人马上看到最阴沉和最悲壮的理想。”-- 雨果在巴尔扎克的葬礼上的悼词

话说这老巴，可是被老雨称为不知疲倦的作家，哲学家，思想家，诗人，天才。在50岁短短的一生中，作品比岁月还多。一生创作96部长、中、短篇小说和随笔，总名为《人间喜剧》。其中代表作为《欧也妮•葛朗台》、《高老头》。直至1978年法国所做的读书兴趣调查报告显示，仍有近70%的人最喜欢巴尔扎克的小说，远远超过任何现代小说的读者。

1799 年5月20日，老巴出生于一个法国大革命后爆发户的家庭，祖辈是贫苦农民。为了先富起来，他爹靠官场商场钻营，在法国大革命动荡岁月里承包军粮，投机倒把，发了财，挤进了上流社会，当过副市长，并娶了一位小资出身的18岁小姐。老巴不但世袭了父亲的模样，五短身材，多肉的大脸，也继承了老爹的雄心壮志，刚成年便立志发大财，并宣布了搞文学、从政、经商和娶阔寡妇这四项宏伟计划，20岁，就决心做个文坛拿破仑。为显示门第高贵，他伪造家谱甚至更改姓氏（巴尔扎克此姓是假冒的）。

小资出身的娘看不上爆发户的粗俗，瞒着爹与他人私生了个儿子，从此非常不喜欢酷似父亲的老巴。老巴的童年是悲惨的，一听到母亲的声音便会吓一大跳，以至于一辈子渴望母爱。22岁时，勤工俭学去一贵族家当家教，爱上了大他20多岁，有9个孩子的东家贝尔尼太太，并以卢梭为榜样，穷追不舍，终于为她献上了自己的贞操。而这贝太太，也真是全心全意地为他好，在他包下印刷厂出书却只卖掉几十本，负债破了产后帮他还了债，给他提供创作素材，培养他艺术鉴赏力，甚至在他的手稿上一字一句地指出哪些写得好，哪些不好，应该重写，可以怎么写。因此，就连批评家和传记作家们都一致认为，是她造就了巴尔扎克。老巴在写小说《幽谷百合》时，以她为美丽善良的女主人德•莫尔索夫人的原型，表达了对她永不忘却的记念，让她在美丽的安特河边的教堂里，草地上，磨房边，散发着永不凋零的芬芳。

可老巴到底是老巴，他有一种永不满足的强烈欲望，绝不是一个贝太太就能了得。他“在漂亮女人面前，简直神魂颠倒，好像在鲜果面前一样贪馋”。他想往上层社会的豪华，喜欢摆阔显富，附庸风雅。房间里摆满了漂亮的家具、铜器，精装的书籍和柔软的地毯，一长沙发上罩着白色的开司米，四周有黑色和朱红色小丝带结成的菱形图案；他爱穿白色的睡袍，腰里系一条威尼斯的金链，上面挂着金剪刀，脚蹬一双镶金边的红色摩洛哥皮拖鞋；还有好几根手杖，除了最著名的金手杖，还有用肉红玉髓镶制的和嵌有绿松石球柄的手杖；食物也要求极为精美，饮用欧洲最名贵的酒。老巴是个工作狂，每天喝十几杯浓咖啡，创作十多个小时；一部作品完成了，立即开始写第二部，而且常常好几部同时进行。和写作一样，有了一个女人，还要有第二个、第三个，而且常常同时占有几个……

有一天，老巴收到了一封读者来信，信中写道：阅读他的作品时，她的心战栗了。“您把女人提到她应有的崇高地位，爱情是她天赋的美德，圣洁的体验。我崇拜您那值得赞叹的敏感心灵……”信尾的署名是Letrangere（“一个外国女子”），还盖了一个拉丁文格言Diisignotis（“天神莫测”）的印章。老巴被这封神秘浪漫的信搞得心猿意马，欣喜若狂。原来，这个外国女子叫夏娃，是波兰望族亚当•热乌斯基的女儿，嫁给乌克兰的富有贵族温塞斯拉•韩斯卡，家里拥有一个占地两万公顷的大庄园和三千多名农奴。她体格健美，模样迷人，稍嫌肥胖，还会法语、英语和德语，特别爱好文学。老巴背着贝夫人，跑到离法国边境最近的瑞士避暑胜地、景色幽美的纳沙特尔和日内瓦与他的这位梦中情人见面。老巴得到了一枚贵重的、里面装着一个小囊的戒指，囊中盛了一绺夫人的、他羡慕已久的黑发，和她的许诺：等到她成为多病的德•韩斯卡夫人的遗孀和巨额家产的继承人之后，他们就举行婚礼。

从此，老巴踏上了爱情的不归途，自称为农奴，把《高老头》题献给这位女主人，而心灵高尚、性情温顺、贞洁贤淑的少女欧也妮•葛朗台这么一个异常令人喜爱和同情的美丽女性也是以她为原型的，在《乡村医生》中，他给主人翁、感情上受过重伤的贝纳西医生所深爱的那位姑娘取的名字就是德•韩斯卡夫人的爱称“夏娃”，他还把《塞拉菲塔》献给她，用的也是她的真名和闺名。

可1842年1月韩斯卡去世后，女主人却不愿意下嫁给她的农奴了。老巴百般乞求她能让他“依偎在您的石榴裙下安度我的余年”。这一场爱情马拉松一直跑到了1950年3月，他们终于在在临近波兰的城市别尔季切夫（Berdichev）的圣巴尔巴拉教堂举行婚礼，可是老巴的心脏病已经十分严重了，三个月后，他死在巴黎，临死之前，老雨去了他的床边，说：“他的脸呈紫色，近乎变黑，向右边耷拉，没有刮胡子，灰白的头发理得很短，眼睛睁开，眼神呆滞。我看到侧面的他，他这样酷似皇帝。”

这个文学王国里的皇帝下葬的那天，巴黎下起了霏霏细雨，送葬行列穿过巴黎，经过大街来到拉雷兹神甫公墓。人们把灵柩放到墓穴里，这个墓穴与沙尔诺迪埃和卡齐米尔德拉维涅为邻。教士念了最后的祈祷，老雨致了最后的悼词。太阳西沉，整个巴黎浸在远处落日辉煌的雾气中，泥土崩塌落在墓穴里，老雨的讲话被跌落在灵柩上的泥土沉闷的响声打断了。

《巴黎散记》和黄叔叔 (I)

临回美国的前一天，又到书店里翻出了一本柳鸣九的《巴黎散记》，这是作者80年代的作品，文字也带有那个时代的气息，我并不喜欢，可却鬼使神差的，还是买了。

不但买了，到家第一件事就是读这本书。这巴黎散记写的不是凯旋门，香榭尔大道，法国大餐，而是巴尔扎克，雨果和罗丹。

哈，我可是很早就知道老巴，老雨和老罗了。那时候，我大概是个年龄最小的文学少女，住在父母任教的大学校园里。有个邻居，我叫他黄叔叔，其实，他也只有30多岁，广东人，有着粤人特有的高颧骨，深眼窝，轮廓分明，微卷的黑发柔软地从前额弯过，像极了普希金笔下的奧涅金，年轻帅气又忧郁。他是北大西语系的高材生，专攻法国文学，在这所大学教书。他的房间里有三个高高的书架，上面全是巴尔扎克，雨果，拉封丹，乔治桑，莫里哀，左拉。。。而我最喜欢的就是坐在书架下，一本一本的读，窗外是一片高高的白杨树林，夏天绿茵婆娑，春天鸟啭燕鸣，秋天落叶瑸纷，冬天光秃的枝丫上挂满了白雪，远处是一抹燕山，朝霞万顷，夕阳西下，在北京的一间小小的书房里，法兰西的文明和塞纳河一起，缓缓地流向我，滋润着我青涩的童年。

最后一天

这两天，因为换工作的事，很悲哀，舍不得走，又非要走。人生不也一样吗？

去办公室，给wally带了两袋包子，本来想给他包，可co-oop关门了，没肉馅，人也懒，就从中国城买了。

看见Doug进来了，就迅速地走了，说到底，离开这里都是因为他太胡来，没人受得了。前年，chip走时的酸楚，我去年体会了一年。害人啊。Andy最恨的人，就是他了。

不想了。

今天做美国人了

一早，去法院宣誓，到了那里，队已经排得很长了。一个钟头以后，程序才开始。领誓的法官说他爷爷90年前也是这样成为美国人的。我对此无兴趣，只是为了方便，很多人带了相机，左照右照。宣誓完了，发了一张有照片的归化证，就算是正式的美国人了。

然后，去唐人街买菜，买酱鸭，豆腐，包子，不论如何，我的胃永远是忠于中国的。

Tom从波士顿打电话，问我如何，我心如刀绞，眼泪不停地流。我真的不愿意离开他，可又实在厌恶这份工作。

买了一个8GB的flush drive,才把文件全部都拷贝了。

又去书店给Tom买了两盘Mariza的光碟。

迷惘的一代（The Lost Generation)

今天，在把公司的机器上的文件拷贝到新机器上，非常慢，我又懒得出门，只有一个小小的硬盘，一趟一趟的，现在还搞不完。

和Kerwin聊天，告诉他我要走，只舍不得两个人，他和Tom，他也难受了很久，可左想右想，我还是呆不下去。

接着读巴黎豪宴，迷惘的一代大概是这样的：

海明威把迷惘的一代作为他的长篇小说《太阳照样升起》的一句题辞，而这个名词源出侨居巴黎的美国女作家格特鲁德·斯泰因。

这个斯泰因小姐生于匹次堡一个富裕的德国犹太人家庭，曾在加州、欧洲、莱德克利夫女校(与哈佛为邻)及巴尔的摩城约翰霍金斯大学读书。一九零二年辍学随兄利奥去巴黎，继承了一笔小遗产，经营个画廊。她在巴黎租下的花园街27号，在二战前后的30多年里，一直是左岸拉丁区最出名的艺术沙龙。她很胖，穿着随便，总是一件咖啡色的灯芯绒外套，一磅磅的结实沉重肉堆积在她的粗壮庞大的骨架上。斯泰因精神饱满，常常响亮地放声大笑，她的笑声像一块牛排……更刻薄的人写道，斯泰因移居法国，就像“一个十吨重的花岗岩从美国移到国外”。她是毕家索和马蒂斯的伯乐，夸赞毕家索英俊潇洒，眼睛如池水般深邃，毕加索也给斯泰因画了幅著名的像。她是一个女同性恋者，恋人艾丽斯像欧巴桑一样照顾着她，对她崇拜不已，一生一世跟随。她写画评，写小说，所著有《地理与戏剧》(Geography and Plays, 1922)；小说《露西·丘奇温厚地》(Lucy Church Amiably, 1930)；《三幕剧中四圣人》(Four Saints in Three Acts, 1934)，为汤姆森乐谱所写的歌剧脚本，《毕加索》(Picasso, 1938)；《法国巴黎》(Paris France, 1940)；和《我见过的战争》(Wars I Have Seen, 1945)。经常挂在嘴边的一句话几乎成了巴黎艺术界的名言：“现代文化就是格特鲁德·斯泰因。”

斯泰因每周末举办的聚会，毕加索、马蒂斯、塞尚、布拉克，接着是舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、庞德、海明威，都蜂拥而至，花园街27号也成了许多艺术青年的朝圣之地。当时尚未成名的，高大的，壮硕的，脸上永远一抹笑容的，象个足球运动员的，22岁的海明威在这个挂满毕加索、雷诺阿、塞尚、马蒂斯的名画的房间里，受到这位女主人甜美的款待， 她说他是个英俊的小伙子。他恭敬地坐在那个大壁炉的前面，拿着自己的作品请她指教，斯泰因毫不客气地对他提意见，也教他一些写作窍门。一次，斯泰因指着他说：你们都是迷惘的一代，海明威把这句话题在的《太阳照样升起》的扉页上。从此一后，全世界那些忧郁的，多愁善感的小资们，都用这句话来自慰。 后来，竟然成为一个著名的文学流派，海明威也成了这一流派的鼻祖。

百科百度是这样定义的：

属于这个流派的作家有海明威、福克纳 、帕索斯（ 1896～1970）和肯明斯(1894～1962)等，他们曾怀着民主的理想奔赴欧洲战场，目睹人类空前的大屠杀，经历种种苦难，深受“民主”、“光荣”、“牺牲”口号的欺骗，对社会、人生大感失望，故通过创作小说描述战争对他们的残害，表现出一种迷惘、彷徨和失望的情绪。这一流派也包括没有参加过战争但对前途感到迷惘和迟疑的20年代作家，如菲兹杰拉德、艾略特和沃尔夫(1900～1938)等。特别是菲兹杰拉德，对战争所暴露的资产阶级精神危机深有感触，通过对他所熟悉的上层社会的描写，表明昔日的梦想成了泡影，“美国梦”其实根本不存在，他的人物历经了觉醒和破灭感中的坎坷与痛苦。沃尔夫的作品以一个美国青年的经历贯穿始终，体现了在探索人生的过程中的激动和失望，是一种孤独者的迷惘。迷惘的一代作家在艺术上各有特点，他们的主要成就闪烁于20年代，之后便分道扬镳了。

而斯泰因小姐所喜爱的墩兔肉，果酱汁，煮土豆也和迷惘的一代一起流芳百世。

新年北京乱读书（I）

父母的家在西三旗的育欣花园，院门口有一栋临马路的楼，一层是菜场，卖鱼肉蔬菜，地上总是湿淅淅的，门厅里有个邮局，有时还会有个卖小百货的小摊子，二层就是书店。

每次回来，我都会到书店转一圈，门脸不算小，可也不大，太阳从南窗里照进来，屋子里暖洋洋的。人不多，各自翻着书，店主是个中年男人，像个乡村知识分子，紫红色的四方脸，背着手，表情严肃地站在那里。

一进去是几架最新时尚的书，比如：好几层安妮宝贝的著作，还有韩流的，等等。

再进去是几架名著和史书，比如史记，诗经，莎氏比亚，福楼拜。。。

屋角里的架子上都是杂书，也没有系统的分类，大部分其实是各色八卦，还打6折，每次，都有意想不到的收获。

上一次去，发现了一本苏珊。亨特的《巴黎：一席浮动的豪宴》和几本叶怡兰的小资品牌书，什麽《玩味》阿，《享乐旅行》阿。

苏珊。亨特的《巴黎：一席浮动的豪宴》是本有趣极了的八卦书。首先，这是一本菜谱，还是一本关于20世纪20年代一群美国文化人在巴黎自我流放的故事书。每一章由一位名人当大厨，介绍一道食谱，看看这些迷惘的一代是如何嚼嗜风流，醉饮时光的。

作者说她写这本书的灵感来自于一次巴黎的旅行。她在蒙帕纳斯区(Montparnasse)里1921年海明威和第一任妻子哈德丽初度春宵的爱巢前倘佯；又透过芸香灌木葱郁的雅各街（Jacob)20号的篱笆，窥视小希腊情友神殿（Temple al'Amitie),向往着纳塔丽。巴尼(Natalie Barney)在这里的倩影；还跑到鲍伯(Bob McAlmon)和凯(Kay Boyle)午夜最爱出没的赛雷特(Select)咖啡馆喝咖啡；最后，站在弗勒吕斯街(rue de Fleurus)27号外面，想像着斯坦（Gertude Stein)是如何将20世纪最具震撼力的画覆盖了全部的墙壁。

时光如水，白驹过隙，一代风华不再，可巴黎留在了他们的字里行间。海明威把水手餐厅和迷人优雅的女东家写进了小说《太阳照常升起》。

这本书其实是对一个时代的迷恋，和对一种波希米亚的生活方式的向往。哈特。克兰（Hart Crane)就说：宴飨，晚会，诗人，怪诞富豪，翻译，龙虾，苦艾酒，音乐，漫步，虼蛎，雪梨酒，阿司匹林，丹青，同性恋，编辑，书籍，水手。光怪陆离，妙极了。

（未完待续）

和Tom说再见

昨天夜里回来，心里紧张的想如何对Tom说辞职的事情。起晚了，到了办公室，他和Mark在开会，等了两个钟头，才完。我进去了他的小办公室，把从北京带来的茶叶和跑了一天，为他买的奥运笔盒给了他，就直接地说，我要离开这里。说完了，我难受地下一句话说不出来了。他也难受，说我不愿你走，可我知道你不喜欢这里。又说，我也不喜欢，可不知去那里。他又问我去那里，我说了有几个offers，还没完全想好。

我又对他讲了讲我写书和咖啡的事，他很感兴趣。 我们之间有一种天然的信任和相通，他欣赏文学，音乐。我说可惜你不懂中文，要不然可以读我的文章。又讲了Andy妈妈的书。

Tom说，答应我，和我保持联系。我说：当然会。

回到了我的桌子，望着窗外，芝家哥的天空阴阴的，高楼林立，我喜欢站在那里看底下的人，车，和一个小小的楼顶花园，眼泪不停的流。我和他，有一种很深的感情。

給他留了一个mail:

All right, Tom, I am leaving, the hardest thing to leave ATG is to leave you.