流奶与蜜之地

“因为耶和华你神领你进入美地，那地有河，有泉，有源，从山谷中流出水来。那地有小麦，大麦，葡萄树，无花果树，石榴树，橄榄树，和蜜。你在那地不缺食物，一无所缺。那地的石头是铁，山內可以挖銅。你吃得饱足，就要称颂耶和华你的神，因他將那美地赐給你了。”---《申命记：8：7-10》

萨伊德的身世让我着迷。以后的几天，我或在鹅毛大雪里进进出出图书馆和书店，在一排排书架里寻找着萨伊德的名字，或捧着《旧约》，坐在镇上的唯一的中东餐馆里，电视里卡萨布兰卡的熙熙攘攘的人群，骆驼和飞机乱成一团，我一边吃着Pita饼，一边在书上划来划去，想象着那块流奶与蜜之地上几千年来的风云变幻。

《创世纪》这样记载：耶和华对亚伯兰说：你要离开本地，本族，父家，往我所要指示你的地去。我必叫你成为大国。我必赐福給你，叫你的名为大，你也要叫别人得福。于是，大约3800年前, 一位名叫亚伯兰(的人从两河流域南部的乌尔经巴比伦，马利，哈兰迁徙到被称作迦南的地方，即现在的巴勒斯坦地方。在亚伯兰99岁时, 耶和华又与他立约，令其子孙繁多，并赐迦南地为他们永久的基业。此后, 亚伯兰更名亚伯拉罕，生子以撒，以撒也是以扫和雅各的父亲。以扫是长子，身体强壮而多毛，善于打猎，心地直爽，常在野外，更得父亲以撒的欢心；孪生兄弟雅各为人安静，常在帐棚里，更受母亲利百加的偏爱。以扫贪吃，因 一碗红豆汤随意地将长子名份卖给了雅各。雅各成了犹太人的祖先，以扫成了阿拉伯人的祖先。

约旦河发源于黑门山下，向南入加利利海，再直下至死海。死海的湖水呈深蓝色，非常平静。西岸为犹太山地，东岸为外约旦高原。以北向南依次为黎巴嫰山脉，加利利高原，撒玛利亚山峦，以法莲丘陵和犹大山脉。今天以色列，巴勒斯坦两国所在的巴勒斯坦地区，就在这流奶与蜜之地。迦南在圣经中是一块辽阔无垠的土地，实际上却并不比海南岛大。

耶稣诞生时，这里是罗马帝国的犹太省。后来由于犹太人的复国运动不断，罗马帝国把这个省改称为巴勒斯坦省。罗马帝国灭亡后它成为拜占庭帝国的一个省。公元638年，穆斯林军队占领耶路撒冷，691年，他们在圣殿山上建造了萨赫拉清真寺。十字军东征和1099年建立的十字军国将基督教和伊斯兰教的冲突带到了巴勒斯坦。从1516年到第一次世界大战末这里是奥斯曼帝国(鄂图曼帝国)的一部分。第一次世界大战后英国占领巴勒斯坦。1920年巴勒斯坦正式成为英国的保护地区。1923年5月26日在巴勒斯坦的东部约旦王国成立。第二次世界大战后巴勒斯坦再次提上议程。

拿撒勒的耶稣和萨义德

那是我到美国后的第一个寒冬，12月的俄亥俄州大雪纷飞，快过圣诞节了，树上挂起了很多小彩灯，家家户户的门前系着松枝花环。周末的晚上我经常去镇上的路德教堂，那是一座很新的红砖建筑，咖啡色的铁环木门，除了中央的陡坡屋顶，彩画玻璃窗之外，其余的结构更像一个普通的民居。一进门有个巨大的壁炉，炉子上挂满了五颜六色的毛袜子，里面是给小孩子的圣诞礼物。我有很动人的声音，磁性浑厚洪亮，是个很不多见的女中音，尤其适合唱圣诗，教会的诗班把我盯得牢牢的，跑也跑不掉。

我一进门，大家就齐声欢呼：啊，唱阿门的人来了。我的阿门唱得非常好听，第一口气充沛悠深，然后慢慢低下来，缓缓远去，连牧师都说，这样的阿门最能表达神的大爱和怜悯 ：-）

那天我们唱的是《The First Noel》

This star drew nigh to the northwest
O'er Bethlehem it took its rest
And there it did both Pause and stay
Right o'er the place where Jesus lay.
Noel, Noel, Noel, Noel
Born is the King of Israel!

这是描写耶稣出生在伯利恒的故事。伯利恒位于多山的犹大王国，最初叫“以法他”，意为“富饶”，圣经里第一次提到该城，是说雅各最钟爱的妻子拉结在生便雅悯时，难产死在这里，埋葬在通往以法他的路边，就在城市的北面。伯利恒也是以色列第二位国王大卫的出生地，也是他受先知撒母耳用圣膏油膏抹，成为以色列国王的地方。

在耶稣出生以前的数百年，以色列的先知弥迦在弥迦书的5章2节“伯利恒以法他阿，你在犹大诸城中为小，将来必有一位从你那里为我而出，在以色列中作掌权者；祂是从亘古，从太初而出。”中，预言弥赛亚将要出生在伯利恒。耶稣的父母本来居住在拿撒勒，但是由于罗马皇帝奥古斯都下令在全国范围内普查人口，而回到祖先大卫的城伯利恒，因此耶稣就出生在伯利恒。此后，他们全家又回到了拿撒勒。马太福音2章则记载希律杀死了伯利恒城内及其四境所有2岁以内的男孩，耶稣的养父约瑟在梦中得到警告，全家得以及时逃往埃及，躲过了这次屠杀，直到希律死后才返回。约瑟再一次在梦中受到天使的警告，没有返回犹大，而是全家前往加利利，定居在拿撒勒城。

拿撒勒城其实才是耶稣的家乡，那里长满了无花果树，橄榄树和香柏树。在拿撒勒，天使加百利到玛利亚那里告诉他她将因圣灵怀孕，所生的将会是救世主，耶稣在降生后以就是在这里长大，一直住到30岁。圣经里说耶稣是拿撒勒人耶稣，还说：“拿撒勒还能出什么好的么？”，可见，这是一个令人鄙夷的地方。

那天我唱完歌回家的路上，天上的群星明亮耀眼，路上火树银花，一座座小房子如童话一般美丽甜蜜，烟囱里冒出一缕缕白烟，好像天使的翅膀。

家里却是冰凉漆黑的，我开了门，一卷杂志掉下来，我捡起来，封面上的人有一头花胡椒盐的头发，面容清癯庄严，他的表情冷峻神秘，令我好奇。

我烧了一壶茶，把自己放在暖和的被子里，开始读这个人：

萨伊德于1935年11月1日出生在耶路撒冷（当时在英国托管巴勒斯坦境内）。他的父亲是一位富有的基督教巴勒斯坦人，拥有美国公民身份，在第一次世界大战中曾在潘兴将军手下服役。母亲出生在拿撒勒，也是一位巴勒斯坦基督教徒。

萨伊德称自己是“包裹在穆斯林文化里的基督教徒”。在成长的过程中他一直对自己的身份认同充满迷惑，有一次他说道：

“拥有一个绝对不会被弄错的穆斯林的姓，却跟着一个非常不合适宜的英国式的名字（在我出生的1935年，当时我妈妈非常崇拜英国王子）， 在我人生的最早阶段，我就是这样一个反常的，令人不安的学生：一个在埃及上学的巴勒斯坦人，一个有着英语的名字和美国护照，却没有什么确定的身分的人”。

天哪，又是一个拿撒勒人，看来今天真是圣诞夜了。我迷迷糊糊地睡着了。

格格不入---Out of Place A Memoir

谁是萨义德？

以前，在咖啡和西草地上读过几篇有关萨伊德的文章，实话实说，根本不知道在说什么。可是，萨义德我是知道的，不仅知道，而且喜欢。这次回北京，在商务的涵芬楼买了他的自传的中译本---《格格不入---萨义德回忆录》（Out of Place --- A Memoir），我不认为中文的书名译得准确，非常的意译，且勉强，可我也想不出更准确的译法。“格格不入”是个形容词，很是孤芳自赏的清高，可是Out of Place却是个动作，有上天无路，入地无门的凄凉，迷茫和绝望。如果一定要我翻译，我会翻成“无处藏身”。

我是一个基督徒，一半原因是来自遗传。我的外公，当年北京大学第一届法学系的学生，校报的主编，后来做了国民党的大官，这就注定49年他跟着蒋介石去了台湾。他当时在南京，家眷全在上海，陈立夫走了，他也得跟着走，慌乱中连家眷也来不及照顾了，只身一人漂洋过海。我妈妈当时还是个小学生，从此，再也见不到父亲了，却不妨因他一生坎坷。我们从来没有听到过他的任何音信，只知道我妈妈长得很像外公，而我又很像妈妈，所以也一定像外公。我三姨是南开大学历史系的老师，她可以看到一些台湾的报纸杂志，一天，翻倒了她父亲的讣告，才知道他在72年去世了，蒋介石还去了追思会。88年，他在台湾娶的太太，我的继外祖母，来大陆，就住在我家，她带给我一本《圣经》，说是我外公去世前经常读。

我开始读那本圣经，那些纷乱的历史和拗口的人名地名使我不知所措，却也激发了我对中东地区的好奇和渴望。直到有一天，我阴差阳错地读到了萨伊德这个人。

Tom's 信

好奇怪，离开ATG一年了，没见他也一年了，可我们还是伤心，想得没完没了。

我每次一不写信，他就来信，躲也躲不开，可我在ATG又干不好，真没办法。那三年，难受死了，现在的工作多舒服，舒服得我都不好意思了。

Tom是个真正的美国男孩， 简单，善良，工作努力，有点孩子气。

Hey Julie,

Thanks for your concern and for the kind note. You’ll be glad to know that we became very aware of BPA some time ago. In fact, we have all bottles for Damen that are BPA free. There is still research being done and a lot of it is inconclusive, but we feel like “better safe than sorry”. So we have removed all BPA from anything Damen touches, uses, etc…

I’m sorry you weren’t able to join us last weekend. Everyone was looking forward to seeing you (me, Wally, Larkin, Jateeeesh, Ve). I hope you are feeling better and hopefully we can get together soon.

Take care,

草原上的诗人(2)

这座房子对我意味深长，当我还在遥远的中国南方时，它带着一望无际的北美广阔草原上的芬芳，经常出现在我的梦里。我很清楚地知道，有一天，我会为它抛弃故国江南水乡的鱼米莲藕和古巷石桥。

现在，我站在了它的面前，平展坦荡的屋顶下是一排嵌有五颜六色，几何花案的玻璃窗，棕红色扁扁长长的罗马砖的外墙，四角有石头的花坛。这实在是一座端正朴素，甚至有些黯淡的房子。

我对它的历史由来了如指掌，即使从没进去过，也知道它的每一个角落的布局。也是一个夏天，南京。宽敞的马路旁的梧桐枝叶稠密，厚实沉重的古城墙在夕阳下和钟山上的塔寺融为一体。我出了校门，往右拐，经过了那家早上卖麻团，糍饭油条，下午卖面的铺子，卖盐水鸭的摊子，柜子下排了一溜坛子的酱菜店，来到了市图书馆。前一天，我在这里发现了一本佛兰克。莱特的传记，却无法借出来，只好把书藏到了书架底下，现在回来再看。

莱特的生世让我着迷。他的妈妈安娜，一个坚硬，倔犟的威尔士后裔，威斯康星州的乡村小学教师，怀他的时候就知道了他将会成为一名伟大的建筑师，盖许多美丽的房子，她把建筑杂志上的画页撕下来，贴在婴儿房里。他9岁时，安娜在费城的博物展览会上，看到了一付由19世纪的教育家，现代学前教育的创始人，德国的福禄贝尔发明的几何图案的积木，就买回来给他玩。他的爸爸，一个到处流浪的牧师和音乐家，教他如何欣赏巴赫的音乐，却因为时常无力喂养家庭被妻子赶出了家门。

成年后的莱特来到了芝加哥，在一个名为橡树园的镇上盖了一座三角形大屋顶的黑黑的木房子，屋顶上有两个罗丹风格的塑像，屋里面有一面墙宽的大壁炉，深秋以后就开始冒出红红暖暖的火苗。墙上挂着日本的壁画和美丽的毛毯，又高又直的靠背椅子，厨房的灶台上插着麦穗和枫叶，他在这座房子里娶妻生子。邻居们喜欢他的房子，纷纷前来请他为他们设计房屋和家具。

时值春天，赖特望着远方与天相连的平坦大地，青嫩的麦苗正在抽穗，雪白的扬花纷纷洒洒，零零落落的树，没及膝盖的芒草，和片片银光荡漾的湖水。他想他建造的房子应该是这美丽草原的一部分，结实敦厚的墙要和土地一样质朴，躺在床上就能望见天空闪烁的星星，吃饭的桌子要散发着栗子树的香气。于是，他把房子盖得又直又平，如同一望无际的水平线，四周全是玻璃窗，花草虫鸣尽收眼底，裸露的红砖墙如同谷仓。。。慢慢地，人们把橡树园又称为草原村，他被认为是草原派风格的建筑大师。他却抛弃妻子，和一个邻家美丽的女人远走天涯，为她在他的家乡又盖了一处草原乐园，经历了许多苦楚和欢乐，死去的时候，他成为美国最杰出的建筑家，他的草原风格也成为美国乡土风格，正如他妈妈怀胎时的梦中所见。

我面前的这座房子，正是他草原风格的代表作。我年少时的心宽阔而坦荡，一定要站在草原的风里，才能不枉度年华，命中注定地我要来到这里。


接下来的周末，我要去换汽车牌照。我从俄亥俄州来，那里是人类“飞行的诞生地”，再回来，我就开在“林肯的土地”上了。很快，我就看见了那座最著名的林肯雕像：林肯安静地站在那里，忧郁的双眼凹陷着，温柔深情地望着这块以他命名的土地。清晨的空气潮湿新鲜，几只鸽子飞来飞去，有时，在他的身上停留小歇。

这个6英尺4英寸的长手长脚的巨人，是一对文盲农民的儿子，出生在又小又黑的小木棚里。在贫穷寒冷的冬天里，向往肥沃的土地和暖和的太阳，不断迁移，飘来荡去，从丘陵地带来到了草原。林肯划了一条船，顺流而下，定居在一个小农庄上，成了在伊利诺斯河和密西西比河上运货的水手。

23岁时，他相信他赖以生存的河水能够给沿岸蜿蜒的户落和百姓带来富饶和丰盛，于是，他为改善河流的交通奔走呼告，自学成才，当起了律师。

接着，他又被选为伊州的立法委员，开始了他30年反对黑奴制的漫长顽强的斗争。他和比他矮30厘米，却声名鼎赫的道格拉斯走过一条条铁路，一个个村庄，在一个明媚清凉的十月，他们到了一个叫皮奥利亚的地方。两人走进了一个集会大厅，里面挤满了当地的人。道格拉斯红光满面，西服革履，矮胖墩实，浓密的头发像狮子的毛鬃，他跳到台上。林肯像电线杆子，皮革黄的脸上泛着幽暗的火光，皱巴巴的衬衫随时会掉下来，他坐在一个板凳上，用他带着肯塔基口音的高音缓慢而又节奏地开始了和道格拉斯的辩论。他的眼睛里闪着来自星空的光芒，从他心里流出的话在空气里凝结，又缓缓流进了听众的心里，他们望着他，如同望着一位远古的先知，听他宣告来自神明的启示：每个人生来平等，享有同样的权利。

这位草原上的律师成为美国第16届总统，也是最伟大的总统。

《Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance 》

早晨，喝咖啡时，随手翻了翻桌子上的奥巴马的《Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance 》， 重新读了他2004年再版时的前言，还是如第一次读一样，非常感动。

我承认：每次我读奥巴马的文字，都能感受到他流畅优美文字下的诗意，温柔和人性。。。

这样美丽简洁的英文不是经常能读到的，应该做中学生教材。

新总统是个大才子啊！

这是他写母亲的一段：

The exception is my mother, whom we lost, with a brutal swiftness, to cancer a few months after this book was published.

She had spent the previous ten years doing what she loved. She traveled the world, working in the distant villages of Asia and Africa, helping women buy a sewing machine or a milk cow or an education that might give them a foothold in the world's economy. She gathered friends from high and low, took long walks, stared at the moon, and foraged through the local markets of Delhi or Marrakesh for some trifle, a scarf or stone carving that would make her laugh or please the eye. She wrote reports, read novels, pestered her children, and dreamed of grandchildren.

We saw each other frequently, our bond unbroken. During the writing of this book, she would read the drafts, correcting stories that I had misunderstood, careful not to comment on my characterizations of her but quick to explain or defend the less flattering aspects of my father's character. She managed her illness with grace and good humor, and she helped my sister and me push on with our lives, despite our dread, our denials, our sudden constrictions of the heart.

I think sometimes that had I known she would not survive her illness, I might have written a different book - less a meditation on the absent parent, more a celebration of the one who was the single constant in my life. In my daughters I see her every day, her joy, her capacity for wonder. I won't try to describe how deeply I mourn her passing still. I know that she was the kindest, most generous spirit I have ever known, and that what is best in me I owe to her.

中国人到底有多少钱？（2）

七月无奈，只好年年往北京跑，只是假期有限，刚住了几天就要往回跑。

三年前，用圣诞节和新年的假期陪老爸走访他的老友，到了北京顺义的“东方太阳城”，忽然眼睛一亮，这里水波荡漾，空气清新，绿树成荫，新起的楼群，高不过5层，园内图书馆，健身房，会馆饭店，棋室舞厅，高尔夫球场，应有尽有。原来这是某大开发公司，去美国请来了佛罗里达棕榈滩的建筑师，设计的中国第一退休城。

老爸和老友东扯西聊，兴致很高，七月突然说：“爸，你喜欢这里，我干脆给你买套房，你在城里住腻了，就来这里换换空气，散散心”。大家都说这主意好，马上打电话给售房处，要了文件合同，交了1万元的定金，定了一套三期工程的150平米，3房2厅2卫的房子。

中国人到底多有钱？

父母在，不远游。可惜，七月不孝，一个人跑到了大洋彼岸，将父母扔在国内。

前几年，搬进新房子时，就把原来的condo留下来，准备给父母养老用，这个condo有美丽的庭院，老式的壁炉，温暖的橡木地板，而且地点特好。一出门就是到芝加哥downtown 和China town的汽车，过马路就是芝加哥大学的东亚图书馆，这东亚图书馆可是全世界第一流的，中文书应有尽有，图书馆的边上是芝大医院和芝大体育馆。再走几十米，就是今天新总统，当年的参议院奥巴马的豪宅（其实也算不上毫宅）和密执根湖畔。。。可惜，老人家住了三个月后，誓死要回中国，说就是以后住老人院，也不愿在美国呆着。

草原上的诗人

10年前的那个夏天。在一个月里，他开车带着我，去了俄亥俄州的克利夫兰，密执根州的安娜堡，佛罗里达州的迈阿密，加州的戴维斯和芝加哥的海德园。他刚完成了PH.D，好运气地找到了5份工作。他问：“那个地方你最想去？”“芝加哥的海德园”，我毫不犹豫地回答。几个星期后，我为自己在芝加哥找到了工作，忙得连毕业典礼也没参加，把所有的财产装进了本田车的后车箱，来到了芝加哥。

他已经把房子为我租好了，在一座1896年建的凹字形红砖楼里，中间是个院子，开满了鲜花，两边的碎石走道很深很长。据说，当年芝加哥是根据房子在街上的宽度收税的，于是所有的房子两边的距离很窄，却是庭院深深深几许。进门后，就可以看见一盏铁铸雕花的的灯，温暖的光洒在斑驳的橡木地板上，深咖啡色的法式玻璃门隔开了客厅和饭厅，墙角是一个乳白色的三角柜，从一面墙的窗户里外望，我看见了不远处的一座日本式大屋顶的房子，我的心怦怦地跳。

吃饱了再睡觉

到老房子里刷门，干了两个钟点，回来后很饿，决定吃饱了再睡觉，明知非常不好，吃了一块软奶酪，一个鸡蛋，一小碗白菜汤，想想减肥是任何时候都可以开始的。。。

那种软软的奶酪，总是让我看到美丽的田野，黑白花色的奶牛，带头金的姑娘。。。