幸福的生活---绿豆芽，黄豆芽，醋和酱油

今天本来就是我在家上班的日子，加之昨天，这个星期只去了三天办公室，简直是圣诞，新年假期的延续。

外面大雪纷飞，我只好在家蹲着。没事总要找点事做，要不，岂不太无聊了。

说句实在话，我实在是个好女人。自恋一下，其实我确实有如下优点：温柔，漂亮，会穿衣服，聪明，会挣钱，勤劳，家里总是干净得让每个来访的男人都后悔没娶到我。当然，我还有一条巨大的优点，更是让每个男人都把我当成梦中的情人----我会做饭！（哈哈，我胡说八道，不要当真哈：-）

这不，只要我在家上班，就琢磨着做何样的晚饭。

平时，Roger比我早到家，一般晚饭他做。星期一吃米饭，一锅鸡汤或排骨汤，再炒一个蔬菜；星期二，吃中国店买回来的饺子包子什么的；星期三，意大利奶酪虾面；星期四，又是米饭，吵个鸡蛋，一包日本的烤鱼，再一个青菜。。。这些年的日子早已和新技术革命紧密结合了，菜谱也基本程序化了。

而只要我在家，晚饭就出奇不意了。

就说今天把。上个周末在韩国店买了一袋面粉，类似中国的富强粉，特别软。我发现，兑30%的一般面粉，做出的饼特别松软韧道。冰箱里还有韭菜，黄豆芽，我决定做韭菜盒子。我把韭菜，粉丝，鸡蛋和虾仁炒了，做馅，一共做了15个盒子。又做个杂米粥，把黄豆芽炒了。

炒黄豆芽一定要用酱油，炒绿豆芽却一定要放醋，醋使绿豆芽脆，挺，酱油使黄豆芽特别入味，香。。。也许，这叫一物配一物吧？娶我的那个男人虽然有好吃好喝，却也是要尽量让我高兴滴，是不能大男子主义滴。。。

读书笔记---Anselm Kieffer（1）

威尼斯（4）

圣马可大教堂因埋葬了耶稣门徒圣马可而得名。圣马可是《新约•马可福音》的作者，马可又名约翰，家乡在耶路撒冷，家境富裕。有人猜测他母亲认识耶稣，最后的晚餐就是在他家进用的，五旬节前门徒祷告的地点也在他家，耶路撒冷教会曾以他家为总部，彼得出监时也先到他家去。主后67年他在埃及殉难。

828年，两位威尼斯的富商在当时总督的授意下，成功地把圣马可的干尸从亚历山大港偷将出来，运回威尼斯，在下一年开始修建圣马可大教堂，将马可的尸体存放于大祭坛下。大教堂陆陆续续地修了几百年，原为一座拜占庭式建筑，15世纪加入了哥特式的装饰，17世纪又加入了文艺复兴时期的装饰，如栏杆等。它的五座圆顶据说是来自土耳其伊斯坦堡的圣索菲亚教堂，正面的华丽装饰是源自拜占庭的风格，而整座教堂的结构又呈现出希腊式的十字形设计。

我在意大利时，每去一教堂必要踩着塔楼的窄梯子上到最高处，整个城市就尽收眼底。在圣马可的高塔上，威尼斯是一片红褐色的屋顶，大群大群的鸽子，飞满整个广场的上空。向海边望去，正在长潮，潮水如同一面巨大的镜子，使所有建筑像镶嵌在水晶或玻璃中间，恍惚迷离，这才是海市蜃楼。

威尼斯其实是一座水上的舞台，上演着人间最华美奢侈的世俗剧。

广场两边的窄街上的小铺子里，兜售美丽的面具。雪白的脸，黑洞的眼睛，鲜红的唇，灿烂流光的头饰。。。威尼斯本来就不是真实的人间，而是一场琉璃破碎，万劫不复的春梦，我的身体，在波光摇曳的水面荡漾，下沉。

威尼斯（3）

今天下雪，雪花飘飘，很大朵的雪花，可以在家上班。

二楼的客厅太冷了，我又不喜欢将暖气开足，在热烘烘的屋子里我头脑总是很疲倦，冷才可以清醒。于是，我就干脆呆在三层的卧室里，确切地说，呆在床上。

我的床对着一排窗户，把百叶窗统统拉起来，窗户就像一个画框，里面是一张美丽的芝加哥雪景图。红墙百窗的房子上的黑屋顶已经被雪覆盖了，两棵栎树的枯枝上也堆满了白胖胖的雪，倒像是一树白色的梅花了。窗台上有一盆紫色的兰花，肥大的绿叶子，在纷纷扬扬的雪片里娇艳地盛开着。

我就又想起了威尼斯。在我来到的前一天，一定是下过一场雪，河里的很多船上都蒙着蓬蓬的一层雪，只有那弯弯翘翘的船艉从雪里伸出来。岸边的灯很美，铸花的铁柱上挑着玻璃灯罩子，有正正方方的，也有冬瓜型，里面惨黄的灯光很像幽幽的火苗，穿过一片浓雾。威尼斯大概没有阳光灿烂的日子，这里的河道房屋街道都太密集，时时把阳光切断，而阳光，只能蜿蜒地反射在水面上，屋檐下，河岸边却都是阴影。

天完全亮了以后，才知道威尼斯和苏州相差太远。苏州是黑白的，白色的粉墙，黑色的屋顶，几枝细竹，和印在青色天空里的灰色的古塔。而威尼斯，是五颜六色的，红色的屋顶，彩色的粉墙，到处鲜花盛开，金碧辉煌的教堂。只是，我的家乡苏州已经消失了，我的故乡只存在我的梦里。而威尼斯也在下沉，终究会沉没海底，成为一座海底宫殿，我只希望今生来世成为威尼斯的一个水鬼。

威尼斯（2）

威尼斯弥漫着一种味道，潮湿腥咸，那是河水的味道。黎明时分，这种味道更加浓郁。我太熟悉这种味道，因为我的家在苏州的一条河边，每天凌晨，这样的味道就会涌进房里。只是，我现在走在威尼斯的河边。天还是灰蒙蒙的，河里的船和木拴隐隐现现，起起伏伏，河畔的房子也是年代久远，粉墙剥离了，房基印着深深的水痕。

天渐渐地亮了，这里的街道巷子横七竖八，是一座迷宫。我一会儿从码头走进小巷，一会儿又上了一座桥，我恍恍惚惚地想，小菜场就快到了，今天要买糍粑夹油条。这时教堂的圆顶和钟楼出现了，而不是虎丘的塔尖。前方的房檐下突然飞出了几只灰蓝色的鸽子，我又想起了江南清明时分才有的青糯米团子，那时节，江南的天空上总是断断续续地有鸽子飞过。

Raymond Carver

我热爱卡弗是因为他是个意外。他是那种看上去最不文学的人，真正的蓝领。贫穷，酗酒。一张肉脸多欲粗俗，手上还带着一个最底层的人爱戴的假宝石大戒指。可是他写得那么好，一写就写得独一无二。而且，他是那样热爱写作。他才活了50岁，就得肺癌死了。他做过看门人，钢厂工人，送外卖，在医院值夜班。。。却写诗，写小说，第一篇小说就被认为美国最好的小说。

卡佛的诗简单，用的是日常口语，写的是日常生活，却极其poetic。比如，An Afternoon ，这是我最喜欢的。那些英文诗行的节奏是流动的，就象是海的波浪，那个爱情的意像是真实的，却又很虚幻，恍惚，给人很大的想像空间。再说What doctor says ， 这几句难道不 poetic？不具有象征意义？：

he said are you a religious man do you kneel down
in forest groves and let yourself ask for help
when you come to a waterfall
mist blowing against your face and arms
do you stop and ask for understanding at those moments

而且，这首诗是可以当成寓言来读的。它非常真实的描写了一个人面对死亡的一瞬间。

好诗与坏诗的区别就在于是否poetic，是否写出了人类共同的感情。卡佛是个天才诗人，他的诗都很真实，却从最平凡的细节里写出人性的诗意。

-------


An Afternoon

As he writes, without looking at the sea,
he feels the tip of his pen begin to tremble.
The tide is going out across the shingle.
But it isn't that. No,
it's because at that moment she chooses
to walk into the room without any clothes on.
Drowsy, not even sure where she is
for a moment. She waves the hair from her forehead.
Sits on the toilet with her eyes closed,
head down. Legs sprawled. He sees her
through the doorway. Maybe
she's remembering what happened that morning.
For after a time, she opens one eye and looks at him.
And sweetly smiles.

Circulation

And all at length are gathered in.
--LOUISE BOGAN

By the time I came around to feeling pain
and woke up, moonlight
flooded the room. My arm lay paralyzed,
propped up like an old anchor under
your back. You were in a dream,
you said later, where you'd arrived
early for the dance. But after
a moment's anxiety you were okay
because it was really a sidewalk
sale, and the shoes you were wearing,
or not wearing, were fine for that.

"Help me," I said. And tried to hoist
my arm. But it just lay there, aching,
unable to rise on its own. Even after
you said, "What is it? What's wrong?"
it stayed put -- deaf, unmoved
by any expression of fear or amazement.
We shouted at it, and grew afraid
when it didn't answer. "It's gone to sleep,"
I said, and hearing those words
knew how absurd this was. But
I couldn't laugh. Somehow,
between the two of us, we managed
to raise it. This can't be my arm
is what I kept thinking as
we thumped it, squeezed it, and
prodded it back to life. Shook it
until that stinging went away.

We said a few words to each other.
I don't remember what. Whatever
reassuring things people
who love each other say to each other
given the hour and such odd
circumstance. I do remember
you remarked how it was light
enough in the room that you could see
circles under my eyes.
You said I needed more regular sleep,
and I agreed. Each of us went
to the bathroom, and climbed back into bed
on our respective sides.
Pulled the covers up. "Good night,"
you said, for the second time that night.
And fell asleep. Maybe
into that same dream, or else another.

I lay until daybreak, holding
both arms fast across my chest.
Working my fingers now and then.
While my thoughts kept circling
around and around, but always going back
where they'd started from.
That one inescapable fact: even while
we undertake this trip,
there's another, far more bizarre,
we still have to make.


The Cobweb

A few minutes ago, I stepped onto the deck
of the house. From there I could see and hear the water,
and everything that's happened to me all these years.
It was hot and still. The tide was out.
No birds sang. As I leaned against the railing
a cobweb touched my forehead.
It caught in my hair. No one can blame me that I turned
and went inside. There was no wind. The sea
was dead calm. I hung the cobweb from the lampshade.
Where I watch it shudder now and then when my breath
touches it. A fine thread. Intricate.
Before long, before anyone realizes,
I'll be gone from here.

This Morning

This morning was something. A little snow
lay on the ground. The sun floated in a clear
blue sky. The sea was blue, and blue-green,
as far as the eye could see.
Scarcely a ripple. Calm. I dressed and went
for a walk -- determined not to return
until I took in what Nature had to offer.
I passed close to some old, bent-over trees.
Crossed a field strewn with rocks
where snow had drifted. Kept going
until I reached the bluff.
Where I gazed at the sea, and the sky, and
the gulls wheeling over the white beach
far below. All lovely. All bathed in a pure
cold light. But, as usual, my thoughts
began to wander. I had to will
myself to see what I was seeing
and nothing else. I had to tell myself this is what
mattered, not the other. (And I did see it,
for a minute or two!) For a minute or two
it crowded out the usual musings on
what was right, and what was wrong -- duty,
tender memories, thoughts of death, how I should treat
with my former wife. All the things
I hoped would go away this morning.
The stuff I live with every day. What
I've trampled on in order to stay alive.
But for a minute or two I did forget
myself and everything else. I know I did.
For when I turned back i didn't know
where I was. Until some birds rose up
from the gnarled trees. And flew
in the direction I needed to be going.

What The Doctor Said

He said it doesn't look good
he said it looks bad in fact real bad
he said I counted thirty-two of them on one lung before
I quit counting them
I said I'm glad I wouldn't want to know
about any more being there than that
he said are you a religious man do you kneel down
in forest groves and let yourself ask for help
when you come to a waterfall
mist blowing against your face and arms
do you stop and ask for understanding at those moments
I said not yet but I intend to start today
he said I'm real sorry he said
I wish I had some other kind of news to give you
I said Amen and he said something else
I didn't catch and not knowing what else to do
and not wanting him to have to repeat it
and me to have to fully digest it
I just looked at him
for a minute and he looked back it was then
I jumped up and shook hands with this man who'd just given me
something no one else on earth had ever given me
I may have even thanked him habit being so strong

威尼斯（1）

赋格在那里深情地描写威尼斯，这几句话让我发笑：
------------
什么样的人会喜欢威尼斯，什么样的人不喜欢威尼斯？这是个有意思的问题。

来威尼斯前看了Elizabeth Gilbert的畅销书Eat, Pray, Love（已经改编成好莱坞电影，朱莉娅罗伯茨主演）前三分之一，作者喜欢罗马，不喜欢威尼斯。她用了一连串形容词来描述威尼斯：“气味难闻的、慢节奏的、正在下沉的、神秘的、静悄悄的、古里古怪的”。

我记得D.H.劳伦斯送给威尼斯三个形容词：“可憎的，惨绿的，滑溜的”。显然他对这个地方没什么好印象。

另一个英国人伊夫林·沃也曾用三个词形容威尼斯，“摇摇晃晃，影影绰绰，忧忧愁愁”。这说法倒也接近真实。

也许亨利·詹姆斯是对的。他说，那些雄心勃勃志得意满的人，那些一心想要征服世界拯救天下的人，那些道德家和理想主义者，他们是不会喜欢威尼斯的。威尼斯的安静与复杂，只会令他们困惑不解，英雄无用武之地。

而能够与威尼斯投缘的，应当是“被罢黜的，被击败的，看破红尘的，遭受伤害的，或仅仅是厌倦了的”那一群。简而言之，是人生的失意者。

《荒人手记》里讲，威尼斯的哲学可以概括为“绿洲文明的悲观享乐主义”。“悲观享乐”，和我的“凄凉的幸福感”是不是有点相似？

倒也不是特别迷恋抵达威尼斯的感觉，刻意制造出多次见面的机会，可是每回坐火车或机场巴士从大陆尽头驶上潟湖长堤“自由桥”（Ponte della Libertà）接近威尼斯的时候，我确实感受到了幸福。奇怪的是，威尼斯是个凄凉的城市，它给我的幸福感，大概是一种凄凉的幸福。

十一月是我惯例的低谷期。在这个时候，我最想念的地方就是浸泡在十一月潟湖雨季的凄风苦雨中的水城。十一月也是危机四伏的高水位（acqua alta）季节，威尼斯这条快要沉没的古船，有很漫长很沉重的历史，却没有明天。“没有明天”，恰恰这一点最让我喜欢了。
--------------------------------

我从来不敢给自己分类，不知到底是个何样的人，但是我爱威尼斯，爱到了骨髓。按照赋格的说法，我就是那“被罢黜的，被击败的，看破红尘的，遭受伤害的，或仅仅是厌倦了的”那一群。不过，我还真不在乎，只要有威尼斯可以爱，这辈子就不白活了。

那天去威尼斯，是从罗马坐的火车，到威尼斯正是夜里。托马斯·曼在小说里写，从陆路搭火车到威尼斯就好比从黯淡的后门跨进宫殿。迷迷糊糊走出又破又旧的火车站，眼前是一汪水，天地一片氤氲。再一看，才知道眼前就是河，河里还有船，和我的家乡苏州一样。过了桥，有一条条小巷子，又和我的家乡苏州一样。几个小旅馆，都是2，3层小楼，因为正是过年，窗户门框上都挂着灯。五更漆黑，又湿又冷。我像是回了家，见到一扇门，就往里面进。旅馆客满，要到中午才能有空房，伙计却说早餐已经开始了，我们可以先去吃饭。这是一家小小的B&B，房子不大，却布置得精致舒适。雪白的桌布，银制的壶里是滚烫的黑咖啡，牛角面包金黄松软，烤肉香肠，果酱牛奶。。。我坐在壁炉前，把自己烤得像一块蛋糕，然后，走进了鱼肚白的威尼斯的早晨。

我热爱芝加哥的冬天

和Roger去散步。他穿的像一个外星人，而我，把自己裹成了一个粽子。新年的芝加哥很冷很冷，和往年一样，华氏18度。

前几天一直飘着的雪花，已经结了很厚的冰。走路要当心。我们也和往常一样，沿着Drexel朝北走。Drexel大街是上个世纪芝加哥最宽的一条街。街两边都是美丽的砖房，基本上都是100年前盖的，典型的芝加哥风格，很像古老的欧洲。中心的小广场上的喷泉被冻住了，不再喷水。走过了45街，去看了已经签了合同却久久不能收房的房子，还是老样子，不知水表何时才能装好。

然后，就拐了弯，来到了Elis街。街道很宽，四周多是维多利亚时代的两，三层小楼。这里曾是当年芝加哥的比较有钱人的住宅区。后来，慢慢进来了很多黑人，房子基本上保持了当年的样子。有些房子推倒了，就成了一片空地，长着草。黑人的家庭往往三世同堂，这一带总是给我一种“deep south”的感觉，很久，我才醒悟过来，南方的感觉其实就是黑人，家园和弥漫在空气里的哀伤。我喜欢这里，天不冷的时候几乎天天来散步。

街上安静极了，阳光却非常艳丽。枯枝被阳光镀上了一圈暖暖的桔色，天边微紫，犹太教堂的圆顶和天主教会的钟楼在冬日的午后孤独凄凉，黄昏不远。街口的小杂货店里有三两个人，两条狗，一白一黑，穿着格子的马甲，蹲在台阶上，一座很大的有彩色玻璃的黄房子正在拍卖，奥巴马家的警卫坐在路口的车里。

我必须承认，我热爱芝加哥的冬天。

2012

今天去Logan Square看了《2012》。这是一个有年头的老剧场，还是上个世纪40年代的风格，时光一会儿倒流，一会儿超速，很奇怪的感觉。

新年总是悲哀的，一切的狂欢都是走向死亡的歇斯底里。2012是个蹩脚的故事，却是一个好看的电影。人类的末日。我相信地球上出现过很多次的所谓的文明，我们只是其中的一次，这是我在新墨西哥三叠纪的山上深切感受到的。然后，文明被一笔抹去，又要经过亿万年，再一次出现。电影里的末日非常壮观，如果我将面临这样的末日，我情愿像那个疯子先知一样：“这里太美了，我要留下来”。

人在末日又不得不回到圣经，因为这是一本唯一解释了来源和末日的书。

给父亲打电话。想想不能陪他们，凄凉至极。

神啊，你如何造的人？

我喜欢笨水的诗

笨笨说她不喜欢笨水了，我却很喜欢。笨水的诗年轻，利索，尖锐，节奏特别鲜明，更好的是，他的诗有诗意。陈先发和他比，简直是个半死不活的老头子。哈哈，笨水穿红T-恤的照片和陈浮肿的脸的照片就很形象生动地表现出他们诗歌的不同之处。成熟其实是衰老的另一种说法，诗永远是年轻人的。当然，我太刻薄了。

我看见的少年，依然清澈，深不见底
依然是无知者无边

就是这个意思。

-----------------

笨水的诗：


无知无边

我走过的路，不及少年在早晨的旅行
我越过大海、草原、沙漠
以及艰难的沼泽地
也没有接近他的星空
止刹于某个城市的公交车站
坐在某街某巷，成为某颗有名的尘埃
坐在椅子上，分辨它的木质
以椅子有限的想像和自身的纹理交谈
我放任了门牌号上火车穿行的光阴
看窗外的雪山，直至头发都白了
一棵树反复被风折断
那时，我还不知道活着是一种耻辱
不知道日子为何夹带着大风和雷雨
让我无法再回到少年微酸的葡萄树上
和落叶在一起
我和被称为你们与他们的人在一起
相互磨损，直到针锋相对
直到没有爱与恨的力气
直到老了。回头
我看见的少年，依然清澈，深不见底
依然是无知者无边

2009-5-20

走向草原

我走向草原时，草原正向我走来
牧羊人，他的妻子和儿女，赶着羊群
向我走来
从我身边走过去，像一阵微风
从我身边吹过去
它们吹过草原，吹过远处的孤树
给我留下的，只有
这旷远的暮色，这落在墓石上的倦鸟，河水中叫喊的砾石

2009-6-27