Le Corbusier Chaise Lounge Chair

看了又看，不看又不看，还是忍不住地想，这张椅子太太太漂亮了！送给我做情人节的礼物吧！

我和鹿希在喜欢沈睿同学的问题上达到了共识，可是，对于Le Corbusier同学，我们依然存在分歧。

我喜欢这张老脸在瑞士法郎上的Le Corbusier同学。他一生花样曾出不穷，一会儿建房子，一会儿画画，一会儿写书，一会儿做家具。最后，不听医生的话，偷偷跑到海边游泳，结果死在海里了。

他不论干什么，都想标新立异，立志文化大革命。比如，他把教堂建成这个样子：

把房子建成了这个样子，像搭积木一般：

这个纪念碑远看像鸽子，其实是一只手。

鹿希特别不能忍受这间房子，我却爱不释眼。它的比例特别舒服，简洁利索地像20岁的男孩子。

Farinelli---阉伶的歌喉就是他的性器

又看了一遍电影。还是被巴洛克的浮华所震惊和感动。“Life as Play”，人类的欲望最终只能在艺术中得到喧泄和满足。巴洛克的时代是人与神最和谐交融的时代，所有人世间的繁华都是人对神的颂歌。因为信，苦难也成了盼望。生在那个时代的人，有福了！A beautiful，powerful film!!!

（里面有亨德尔弹管风琴的画面，特别拍了他的脚。想起马妹妹总是说钢琴用手，管风琴用脚 ：-）


Farinelli, by Wagner after Amigoni 1735

A caricature of Farinelli in a female role, by Pier Leone Ghezzi 1724.

A Byzantine castrato from the 11th century.

Alessandro Moreschi, the last Castrato voice

上美术课

这几个现代欧洲画家，他们不像毕加索，马蒂斯那样有名，却也是很有影响的。这些人的作品进不了卢浮，却也被大美术馆，博物馆收藏。

Roger (Jean-Edouard) Bissière 1886- 1964 France

Roger Bissiere, one of the best-known French artists of the 1950s and 60s, was born at Villereal, Lot-et-Garonne on September 22, 1886, the son of a notary. He started his career as a journalist, writing art reviews for the Parisian weekly "L'Opinion." He began exhibiting paintings in a cubist style around 1918, and in 1920 wrote the preface to a book on Georges Braque, the first monograph on that artist.

Bissiere was closely associated with the cubist momvement, but achieved major international recognition only in the final years of his life. He is now recognized as a major figure in the history of modern French painting.




Alberto Giacometti 1901 –1966

He was a Swiss sculptor, painter, draughtsman, and printmaker. Alberto Giacometti was born in the Italian-speaking part of Switzerland and came from an artistic background.His paintings underwent a parallel procedure. The figures appear isolated, are severely attenuated, and are the result of continuous reworking.



Nicolas de Staël 1914---1955

He was a painter known for his use of a thick impasto and his highly abstract landscape painting.

我看沈睿

第一次注意到沈睿，是在很多年前，看到她翻译的一首意大利诗人的诗。我当时正在学意大利语，想去意大利学艺术史。我崇拜吕同六，觉得他翻的意大利诗最地道。可还是觉得沈睿翻的更像诗。或者说，吕同六像一个翻译家，沈睿更像一个诗人。但我根本不知道谁是沈睿。

我没去成意大利，就很快把这个名字忘了。

时间过得很快。一晃，我就成了美国的中产阶级，美国梦实现了，那个意大利梦还远在天边。这一段时间里，我只写程序，不写诗，只考IT职业执照，不去想艺术史了。

大概几年前，我上班无聊，在网上乱看。突然，看到了沈睿写的王家新。王家新我知道，却不知道他和沈睿是什么关系。又想起了那个译诗的沈睿，是一个人吗？

那篇文章是沈睿回答王家新的一首诗。好像他们原是夫妻，离婚了。原因是沈睿是女权主义者，而另一个意大利女人叫弗瑞达的是王家新理想的女性。我一边读，一边笑。沈睿回答的太棒了，她的逻辑清晰，节奏从容。

我念大学的时候，身后总是跟着几个王家新式的男诗人，艺术家什么的。我太理解沈睿在说什么了。这些男人其实也算当今中国中优秀的男人了，可在本质上，却个个很大男子主义。再加上是诗人，就更集自恋自虐于一身，每时每刻都要活在女性的仰视中。我想，沈睿真够傻的，还居然嫁了个中国诗人，我可是把他们都赶跑了。

我很感叹。王家新的诗我很喜欢，他非常刻苦努力，诗写得也很真诚。可是，我更喜欢沈睿，因为她很sexy and intelligent。我和王家新一样，找不出合适的中文词去描述沈睿，只好用英文 ：-）而且，我们选的词都一样！(I am sure ShenRui knows what I am talking about here :-)。

我在网上找沈睿的文章。读到了她写姚锦云的文章。我那时还小，隐约记得有这件事。那篇文章我前前后后读了10遍。她带给了我那么多关于北京，童年的记忆。后来，我把这些记忆写成了：一座城市的记忆。

我又读她的诗，喜欢极了。最喜欢这首：

和麦尔维尔一起开始的旅程
－－给思彬


我们下榻在"西尔维亚海滩"旅馆
当年巴黎的那家著名的书店
那出版了乔依斯无人想要的书稿"尤利西斯"的书店
那家书店，如今，依在太平洋海边
在九月的海风中，"西尔维亚海滩"
像摇摇欲坠的历史
收拢了我们

麦尔维尔房间似乎是一个船舱，
地板倾斜，我不得不弓着腰走到窗口
好像在海浪里航行。我看见你一个人走到海滩去
你走下陡峭的岩石，你走过海滩上围着篝火的人们
你往前走着，渐渐变得模糊，消失在
浓雾升起的海滩
我一直在看着你，我就站在窗口，
看着你的背影，看你是一道陌生的风景

我在网上找到了她的博格，每天都去读。博格经常突然就不见了，我就每天找。。。

好好想想，沈睿实在是我喜欢，甚至崇拜的女人。我们有太多相同之处，喜欢同样的人（比如西川）：一九八九年的断想 ；热爱同一个诗人：秋风中的诗人。。。当然，她比我执着，坚强，成熟多了，我更像一个犬儒主义者。

沈睿的文章真好。她写什么都写得那样清楚，仔细，文笔却异常优美，缠绵。

今日作业---倒影

艺术世界，钱的世界

最近突然又着迷看绘画史了。想想我的兴趣是周期性的，有点像月经 ：-）一般冬天的时候，尤其是1，2月份，我会突然爆发出一股强大的热情，读和画有关的书，年年如此。

只是我今年的兴趣有点邪乎，我在研究如何鉴定画的真假。这本来是从卡拉瓦乔的《耶稣被捕》开始，结果越走越远，这几天居然把20世纪几个最大的艺术诈骗案都认真地研究了一遍。很过瘾，比看侦探小说有趣多了。

就说John Drewe吧。以他的智慧自编自演了20世纪最大的一场现代绘画诈骗案。

他自称是个核物理学家，为国防部工作，是英国飞行学会的顾问什么的，和一个犹太女人结了婚，有两个孩子。

他认识了一个穷困潦倒的画家，让他仿照名画，特别是当今的现代绘画，又捐献给博物馆，以换取自由借出这些博物馆档案的权利。他借机篡改这些档案，以证明他的假画是真画。

其实，在他和他妻子结婚的十几年里，他根本没有工作，而她却从无察觉。

最后，他和她离婚，又娶了个医生。前妻在他遗留在家里的文件中发现了蛛丝马迹，报告了警察，整个骗局才真相大白。

但是，骗局后隐藏的却是我们当今的这个时代。为什么绘画突然值这样多的钱呢？艺术不再是无价的，而是天价的。真正的原因是当今的富人太有钱，也太贪婪了。股票，房地产都不能在满足他们赚钱的欲望，因为这些资源比较容易得到。于是大师们的作品便成为了投资的对象，这些画资源有限，每一张都独一无二。梵高生前卖不出画，无法糊口，以致自杀。死后却价值连城。但这不说明人们认识了梵高的艺术，而是将他变成了一项投资的生意。

Andy Warhol是普普艺术最有名的开创者之一。他认为艺术与金钱挂勾，因此应该要努力把艺术商业化。他的著名作品中，有一幅不断复制家传户晓的康宝汤图案，就是宣布资本主义生产方式的新一阶段。他经常使用绢印版画技法来重现图象。他的作品中最常出现的是名人以及人们熟悉的事物，比如玛丽莲·梦露和埃尔维斯·普雷斯利。重复是其作品的一大特色。从此，人们把艺术看成商品。现在，很多共同基金都投资“Fine Art”。

Warhol的墓碑也是一件普普艺术，有一罐番茄汤和他永世相随。他死时的身价有7亿美元。我们时代成功的艺术家！

黄昏里芝加哥的一条街

昨天中午，从办公室出来换口气。站在河边的栏杆旁，突然发现河里的倒影漂亮极了。铁桥在河里翻了个身，随着波纹晃晃悠悠的，桥上有一辆汽车经过，好像一摊墨一样从一片碎银的河面上流过。岸边的停车场上的小汽车，在河里因倒影轮廓模糊，却是像极了船坞里一排五颜六色，方头圆脑的船，波光潋滟。我大吃一惊，心想怎么如此粗心，天天在河边走来走去，为何从没见过倒影。明天一定带相机来拍照。

今天把新相机带来了，到河边一看，那里有什么倒影。才恍然大悟，昨天的倒影是百年不遇的海市蜃楼。今天又是雪花纷飞，天空阴霾。太阳太阳啊，你才是万物美丽的源泉！

为了试新相机，我只好拍没有倒影的芝加哥河。相片看来看去都是阴沉沉的，我索性艺术加工成黑白照。这样反而好看了，好似记忆残缺的久远年代，神秘而伤感。其实，这一带保留了当年芝加哥建城时的旧貌，和这相片的调子很和谐。



5点钟下班，天开始长了。一周前还是黑乎乎的，今天却很亮。

我一边走一边拍照。取镜头时好几次都感动到心疼，我意识到我在拍芝加哥。我天天在这条街上走来走去，熟悉每一个角落。这里就是芝加哥，而不是别的地方。这里是地理上的芝加哥，那十字路口州长竞选的招牌，subway后sears的塔尖，芝加哥特有的空中地铁，漂亮的红砖小楼。




一个地区的风格特征不仅仅是地理的，也是历史的。时间才能沉淀出文化和性格，一代接一代才能有延续和传承。街口这家意大利酒吧站在这里已经60年了，从爷爷传到孙子。前几个月的一个夜里突然失火，把厨房给烧了。圣诞前又重新开张了。

这家韩国人开的洗衣店也从妈妈传到了女儿。

Boomingdale的家用店开在一个以前的清真寺里。夜晚时分，那些阿拉伯圆拱形的彩色玻璃窗户在灯光的辉映下显现出精美繁复的图案。因为古兰经上说牲畜是不洁的，所以阿拉伯的装饰图案都是用颜色字母的组合。

我试着用长焦镜头，对着远远高高的窗户，我很想知道窗户里面的人和他们的日子。




这棵美丽的树一年四季都大红灯笼高高挂。

我经常去这家墨西哥餐馆吃饭。里面有个老招待，他总是送我一碗汤，我给他很多小费。

今天下雪。

这些黄昏里的照片，天空是灰蓝的，枯树的枝丫是黑压压的，街灯却是温暖的橘色，照着融雪后湿淋淋的街道。如火苗般的橘色，是寒冷的夜里归家人的脚步。

那一年在罗马的废墟上，就想起了张爱玲的那句话：

有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。

我今天所照的一切，也都会灰飞雾散，成为过去。

形式就是本质

市面上流行的文化总是要把形式和本质分开。比如，这篇文章内容深刻，但表达粗糙。比如，不能以貌取人。比如，你不能只看封面。

这种一分为二的观点让我十分厌恶。其实，形式就是本质，是本质的一部分，是本质的最外表，是进入本质的门窗。

一个建筑，你第一眼看到的是外表，看到门，窗。你根据外表的式样判断它所属的年代，它的功用。。。

一个人，你第一眼注意到的是他或她的形体，长像和气质。你第一眼大概就可以知道他或她的背景，职业和文化程度。

我这里想说的是文字和写作。一个人的风格其实就是作者自己的表达。形式不好的文字只能说明作者的欠缺，才华上的欠缺，审美上的欠缺，知识上的欠缺，逻辑上的欠缺和思想上的欠缺。

形式，形式，形式，艺术之美的精髓和本质。