去纽约（5）---中央公园

过了苹果店，就到了中央公园。街边一溜马车在等生意，空气里是孩子的尖叫和马的臊气。

那一次和方方来这里，我们一路谈着童年趣事。我却不喜欢他了，中年了，歇顶，胖了，离了婚。来美国受了太多的苦。人是禁不起磨难的，美丽和诗意比青春更加脆弱，更不执着。

只是，眼前的这片绿地花期正弥，年年岁岁，轮回不息。

公园的门口有一个巨人，披着灰色的长袍，臂上挂着一面美国国旗。

我却看到了另一个人，也是一个高大的巨人。。。我不禁莞尔，从来到美国的第一天，一直到此时，我都生活在他的梦境里。不论在那里，都走不出他的梦境。。。

我热爱的芝加哥建筑家Daniel Burnham 说：

"An artist, he paints with lakes and wooded slopes; with lawns and banks and forest covered hills; with mountain sides and ocean views."

他是Frederick Law Olmsted。

去纽约（4）-- 时代广场

时代广场的变化真大啊。

第一次见到时代广场，大失所望，又小又破，简直像个中国的小区街心花园。百老汇也是不起眼的一条小街，和霓虹闪耀，脂香流溢根本不沾边。可仔细一想，这就是电影里的纽约，卓别林默声片里的纽约。凌乱，黯淡，匆忙的如同人生。即使是午夜的狂欢，也像是平凡的日子里的点缀，黑暗里的做爱偷情，转瞬即逝。到了天明又是一地鸡毛。

可眼前的时代广场很大，大白天都是霓虹闪闪，人山人海。洋溢着欲望和喧闹，每时每刻，都华彩的如同仙境。

我却糊涂了。这是拉斯维加斯啊。

去纽约（3）-- 曼哈顿

我已经记不得这是我第几次来纽约。纽约是象征着我青春的城市。

第一次来纽约，是我刚来美国不久。那时候，我们刚买了一辆丰田的二手车，就从俄亥俄开来见世面了。现在想想，那么破的车，那么远的路，没有GPS，没有钱住旅馆，青春无敌啊！

和方方讲好了，我们住在他租在布鲁克林的房子里，他去第五大道，住在小丽刚买的公寓里。

靠着一张地图，终于找到了他的住址。看见街上这么多的中国人，而且是和以往见过的都不同的中国人，我震惊的想起了一个词：“唐人”。街上的狗屎特别多，停车艰难。

后来，方方带我们来到第五大道的小丽家。他们正在谈恋爱，小丽在一家犹太人的公司做图案设计，那时就挣6，7万，这对于我们，是个天文数字。（90年代初）她是宁波人，脑子灵光，在第五大道上城上买了一套小公寓，（当时是20万，现在100万也不止了。这是后话）。那一次我对第五大道的记忆就是，地上的通气孔里总是有很多白烟冒出。

第二次来，是参加小佩的婚礼。我连来没来曼哈顿都记不得了。

这次还是一样，我对纽约，对第五大道没有感觉。我喜欢芝加哥远胜于纽约。曼哈顿黯淡陈旧，建筑呆板，格局过于方正。帝国大厦是我最不喜欢的地方，金碧辉煌，方正严肃，一板一眼的像个自以为是的富豪。

第五大道上人不多，一只鸟也没有。只有一个教堂前有肥胖的鸽子，却飞不起来。

路过Trump大厦，进去看了一眼，里面大而无当，一点也不Inviting。你能指望他干什么？倒是后面的庭院里，有个奶酪酒吧，意大利的水牛奶酪非常好吃，入嘴就化。我要了最经典的番茄，奶酪，九层塔拼盘，和意大利咖啡，算是午餐吧。

去纽约（2）--- Bronx

当然，纽约藏有我深邃的秘密。

我一次又一次地想象，在一个秋日的午后，我沿着Bronx河岸，缓缓地走入Bronx的每一条街道。夕阳西下，我的目光所及之处，是一个人生长的轨迹。而我要从一个陌生人的一生上，找到我自己。

Bronx在明晃晃的太阳下，裸露在我的眼前。

Andy寄给我的第一封信是三张Bronx的照片，他说：这是我出生长大的地方。很多年已经过去，我依然记得烈日下空洞的街道，Bronx河上横跨的铁桥，和黯淡陈旧的公寓楼房。

上个世纪的三，四十年代，这里是犹太人聚集区。大约有50多万的犹太移民从世界各国逃到这里。到了六十年代后，犹太人搬走了，南美人，墨西哥人，黑人搬进来，这一带成了纽约最贫穷，犯罪率最高的地区。

而我，此刻只是一个过客，悲哀地望着一片不属于我的河水。

去纽约（1）--- 在路上

我突然对玛雅有了一种说不清楚的预感，这个时候我才知道，我十分疼爱她。我对自己说，去纽约吧。

去纽约干什么？我不知道，我只能说，到了纽约我就知道了。但是有个念头固执地在我脑子里盘旋，我想在第5大道上，拍一张一只鸟飞翔的照片。

这个夏天还未来临，却已经十分炎热。我憎恨湿热的天气，那是一种有毒的日子。我的头脑，皮肤和我的头发一样，沉重且混乱。

在网上买了Peter Pan的车票，来回30块钱。要开车去Hartford的Union Station，在那里上车。

9点钟，车子开了，在Hartford的downtown绕了几个弯，上了高速，路边却是一排排废弃的旧楼，新英格兰风格，美丽的红砖墙，巨大的格子玻璃窗。If wall could talk，肉体如浮云，骤然飘逝，石头砖头比我们活得更长久。

康奈蒂格州树木茂密，水草肥美，湖泊纵横。沿着大西洋的海岸，有很多的渔村。我对这里分外陌生，一路过来，经常能看见码头，河湾，桥梁，船帆。。。路过New London的Thames River，想起了去年秋天我站在河边，看一只孤零零的海鸟。这条Thames River和伦敦的泰晤士河发音不同，被当地人称为詹姆斯河。河边的那个候车站，还是一百多年前的老样子，一点变化也没有。我站在空无一人的月台上，在等一个一百年前的故人归来。

新英格兰的海湾是荒野的。那一年我去麻州的鲟鱼角，就经过了很多这样的渔村。其实这一带人烟稠密，日子殷实。只是，在辽阔，神秘和空旷的海边，无论如何，人生是渺小而寂寞的。

传说里的花开花落
有时是爱情，有时是伤口
我去年的夏天在海边
蓝波曾问过
告诉我，什么时候才能把我送到码头？

橄欖樹

罗大佑最酷的年代

年轻真好。

夕阳

River of No Return

There is a river of no return

仰望星空？

沈睿同学悲惨的躺在阴沟里，固执地仰望星空。我自己也不比她好多少。好在，我有技术在手，公司的事情相对简单，只要没人能干你的活儿，你只要认真工作就行了。你的星空就是by the end of day, your job done。所以，我虽然也躺在阴沟里，我的星空离我还不算太遥远。

和Tom聊天，讲爱因斯坦，暗能量。。。Tom永远很关心我的工作，我自己却很无所谓。我对他说：爱因斯坦是我的星空，我的工作是阴沟。