Saturday, February 11, 2012

韩寒是真是假

网上又开始了口水战,方舟子又打假了,韩寒是假的。我的朋友们个个义愤填膺,有的加入了挺韩帮,有的加入了倒韩派。我又开始莫名其妙了。

我对一切的正义,理想,道德都嗤之以鼻,是一个不折不扣的怀疑主义者。

我其实很喜欢方舟子,这个人挺一根筋的,想干一件事,就一抹黑走到底,事也基本上让他干成了。比如,办《新语丝》,这不起眼的小破玩艺居然在那里呆了很多年。你不得不佩服他的那种不屈不挠的坚持到底的精神。

我也很喜欢韩寒,小伙子真帅,文笔也犀利,具备了一切时代偶像的素质。我其实没读过很多他的文章,但就我读的有限的他的文字,我觉得很不错。

我对方舟子的打假很一直很佩服,因为他总是能拿出确凿的证据,比如唐骏其人。但是这次不一样,他靠的是分析推理,没有任何证据。

再说,韩寒没有做错什么,即使是他父亲帮他写了书,让儿子成为他的代言人,又怎么样呢?我们欣赏的是文字本身和韩寒其人。你无法否认韩寒有一种令人着迷的气质,而这种气质和文字风格是相辅相成的,你说装bi也好,正是因为韩寒本人,才有了韩寒现象。韩寒之所以火,是因为他成就了一个时代现象,一种时尚和文化。这个功劳是无人能否认的,也是无人能取代的。

我希望韩寒能挺过这一关。这个世界本来就是虚假和空洞的。我们应该感谢韩寒,因为他,我们得以赏识一种年轻的酷,朝气和美。

Friday, February 3, 2012

五一劳动节和伊州州长



我们伊州州长大多是混蛋。最近的一位,才被判了刑,这几天正要去监狱报到。等他进了牢房,左右一望,都是他的前任。所以,像我这样遵纪守法的模范公民,对选州长从来都是不屑一顾的。

不过,芝加哥人却在林肯公园里为我们的第20届州长塑了铜像。他高大威严,堂堂正正,两臂张开,两个小孩子趴在他的腿边。

他叫John Peter Altgeld。1847年在德国的一个村庄里出生,三个月和父母移民美国。后来,参加了内战,战争结束后,进学校修了法律,来到芝加哥作律师。

他在民主党里非常活跃,竞选国会议员,却没有成功。后来,他被选上了我们这个区的大法官。这时候,芝加哥出了一件大事。

1886年5月1日,以芝加哥为中心,在美国举行了约35万人参加的大规模罢工和示威游行,示威者要求改善劳动条件,实行八小时工作制。

5月3日芝加哥政府出动警察进行镇压,开枪打死两人,事态扩大,5月4日罢工工人在干草市场广场举行抗议,由于不明身份者向警察投掷炸弹,最终警察开枪导致屠杀发生,先后共有4位工人,7位警察死亡。

8个示威的组织者被捕审讯,其中的7个立即被判处死刑,另一个被判了15年监禁。全球的工人愤怒抗议,五一劳动节就是由此而来。

被告的上诉被当时的伊州州长驳回。第二天,其中的4位被吊死,他们手挽手,穿着白袍子,带着白头套,高唱马赛曲,国际歌上了绞架。其余的三位被改判无期徒刑。

1893年,他竞选成功为伊州1850年后第一位民主党州长,他也是第一位不在美国本土出生的州长。他为干草市场动乱平了反,把还在监狱里三个人放了出来。

他只做了一任州长。可是,他的名字成了进步运动的代名词。他制定了劳工安全法,童工法,支持妇女选举权。共和党恨透了他,说他是无政府主义者,社会主义者,杀人犯。。。

他的晚年非常悲惨。因为在内战中负过伤,他的腿神经出了问题,无法行走。所有的财产也失去了。他的老朋友和当年的学生,已成为美国最有名的律师的Clarence Darrow请他在他的律师事务所里工作。1902年,54岁时他就去世了。

他死后,成千上万的芝加哥人来到市图书馆,像他做最后的告别。

Tuesday, January 31, 2012

威尼斯的早晨

真的不能再次
踏入这条河了吗?
秋天来时
已经果实累累
我忘记了我曾等了你多久
我爱的圣母倚着断墙,低垂下头
她美丽的脸
消失在两千年吹过的风里

我们站在往事飘落的桥头
倒叙岁月
你老了,时间如同城池
长出了苔藓
水一直东流
我还是那个妩媚的红尘女子
总是轻易的相信人间
结霜的早晨
空气,树,语言,面包都是新鲜的
不远处的渡口,离人面容模糊
鸟儿盘旋
你说:彼岸
他真的向往彼岸?
所有的路,都是不归的

Sunday, January 29, 2012

芝加哥河

我曾弃你而去
任另一条河
经过我的窗前
带走碎石,落叶和岁月
在多雾的早晨
穿越
下落不明的秋天

而你却一如既往
固执地向我流来

Thursday, January 26, 2012

真实美国

我说了我喜欢Edward Hopper。他的画是真实的美国生活,画里的场景是每天随处可见的生活。

当我第一天来到Thompsonville的main street时,我简直糊涂了。不知道我是否来到了Hopper的画里,还是Hopper就住在这条街上。

Thompsonville

Hopper

Thompsonville

Hopper

Thompsonville

Hopper

Wednesday, January 25, 2012

荒凉岁月

美国画家里我最喜欢Edward Hopper。

爱德华出生在纽约州的奈亚镇(Nyack)。他最重要的老师,也是对他画风影响最大的人是美国早期都会写实画风的推广者罗伯特·亨利(Robert Henri)。这位老师最常要求学生的是:他们的创作要“引起世界的骚动”。结果这些学生们几乎都成为了美国重要画家,并被评论家称为垃圾桶画派(Ashcan School)。

1925年,他的《House by the Railroad》成为了美国艺术的经典之作。从此,他画了一系列荒凉都市作品。在这些画作中,能很明显的看出爱德华的画风,锐利的线调和大幅的块面;诡异的灯光(非正常的日光、多为人造灯光;如日光灯)。爱德华企图在平凡的主题场景,如加油站、汽车旅馆或一条街上,添加寂静的情感。

我喜欢他的画,是因为每幅画都会让我想到我自己。


1942年,他最著名的作品《夜鹰》(Nighthawks)。这幅画作中有几位孤独的顾客坐在某个城中24小时营业的餐馆里。餐馆中日光灯非常明亮,外头的街道上有大块透明玻璃窗所投出来的光影,上方阴暗,看得出来是午夜的气氛。画作中央背对观众的顾客,坐在吧台前的圆凳上,使人好奇,为什么在这个时候,这些顾客孤伶伶的坐在小馆当中。那年我在哥伦布斯作项目,每天很晚才能下班。旅馆边上有个24小时营业的餐馆,几乎每个夜晚,我就像画中的顾客一样。


这几乎是我一个人在路上的最真实的写照了。


有一次我在田纳西纳什维尔的一家旅馆里,独自一人病的一塌糊涂。


这幅《南卡的早晨》,让我想起了我在南卡的日子。每天早晨,我望着窗外空旷的原野和碧蓝如洗的天空。

Edward Hopper是一个真正的美国画家。他的景色是美国的景色,人物是美国人,画背后是美国的荒凉,沉闷和孤独。

芝加哥河

公司实行三个shift。7:00 - 3:00; 8:00- 4:00,9:00 - 5:00。我因为怕堵车,就挑了最早的班。这样,路上只花半个钟头,要不然,就难说了。可这样,我早上6:00之前就要起床。

现在是冬天,我每天早上都是一抹黑地开车。到了公司,天才蒙蒙亮。再加上我在这条路上开了10来年,根本不关心周围的景物。

这几天,天亮得似乎早些了。我开着车,突然发现芝加哥河就横在眼前。

芝加哥河我已经写过好几次了。前几年,办公室就在河边上。每天都要过跨在河上的桥。我写起河来,比写情人还要一往情深。可是,它突然在我毫无准备的情况下,模模糊糊的流过来,寒天水瘦,两岸荒芜,我居然又被打动了。

去年,我一个人在康奈蒂格河边的Thompsonville住了一年。那一带颓废荒凉,却水流丰盈,我的房子周围都是水。窗前是一片树林,树林里是一道小溪,水流很浅却清澈,看得见溪底的碎石。沿着小溪走过去,是一座桥洞,上面是铁道,偶尔会有火车过。过了桥洞是一片废弃的厂房和一座结构方正厚实的红砖楼。门窗都碎了,釘着木板。墙上还依稀看得出:Westfield Plate Co。还有零星的几户人家。草坪修剪得很干净。小溪从街中心穿过,连着康奈迪格河,河畔迷漫着河水的腥气,有水鸟掠过水面。树木枝丫凋零荒野,有一棵大树被连根拔起,树干倒在河岸,一半浸在水里。那个没落的小镇总让我深深的悲哀,如同那片寂寞的水域。那是时光不在的无奈和茫然无知的未来。

我在康奈蒂格河边总是想念着芝加哥河,两岸繁华的城市,我的家园朋友。

此时此刻,芝加哥河就在此处。