Franz Kafka

                                                3 July 1883 --- 3 June 1924

约瑟夫城 (布拉格)

我是谁？

每到一个城市，我最感兴趣的不是时尚街，也不是热闹的旅游景点，而是最古老的犹太区。

那天翻卡夫卡，突然有了几个新发现：

1) “卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思，卡夫卡父亲的铺子即以寒鸦来作店徽。

2) 卡夫卡在日记里一再表示“女人们充满性欲，她们天生不贞洁，调情，对我毫无意义……”，“性交是对在一起的幸福的惩罚，尽可能过苦行的生活，比一个单身汉更加苦行，对我来说这是忍受婚姻生活惟一可能的道路。可是她呢？”。

However，Kafka had an active sex life. According to Brod, Kafka was "tortured" by sexual desire and biographer Reiner Stach states that Kafka's life was full of "incessant womanising" and that he was filled with a fear of "sexual failure". He visited brothels for most of his adult life and was interested in pornography. 

3)1923年卡夫卡与朵拉热恋。1924年6月3日，死于肺结核，当卡夫卡的棺木放入墓穴时，朵拉拼命往坟墓里跳，被在场人员紧紧抱住。

4) 卡夫卡出生于捷克首都布拉格的约瑟夫城，该市从前的犹太区。

                                                       Birthplace in Prague

犹太人早在10世纪就已定居在布拉格。第一次集体屠杀是在1096年（第一次十字军），最后他们集中于用围墙包围的隔都里。老犹太公墓（Stary _idovsky h_bitov）自15世纪初开始使用（保存最古老的墓碑为1439年），直至1787年。根据犹太人的风俗，不得破坏犹太人墓地，特别是不允许搬走墓碑。这意味着当墓地用尽空间时，购买空余的土地是不可能的，因此就在已有的墓穴里分多层安葬，旧的墓碑取出后再放在新墓上。这就解释了为什么墓地的墓碑会安放得如此紧密。这导致坟墓有12层的墓地。

那一座本来不存在的桥

我一直在寻找一座桥。而且，我相信， 那座桥在圣彼得堡。

很多年来，那座桥时隐时现的出现在我的眼前。总在冬天的黄昏，下着雪。这是一座石桥，两个巨大的桥头堡其实是两间巨大的石屋，里面有很多小铺子，还生着炉火。过桥的人们都穿着皮衣，戴着皮帽。路灯幽兰的光将桔黄色的炉火和行人的影子反射到水面上。

我不知道我从那里得到了这个幻觉，俄罗斯的小说？诗歌？画？电影？音乐？

今年，又突然想起了这座桥。买了一本彼得堡的书，原来圣彼得堡还真是一座以桥相连的城市。

圣彼得堡地区原来是波罗的海芬兰湾的出海口的一片沼泽地，位于芬兰湾的最入处。为大涅瓦河和小涅瓦河汇聚的三角洲地带，在18世纪初，这里还是一片沼泽。随着圣彼得堡市的建造，人工运河在市内纵横交错，这些运河是在叶卡捷琳娜二世时期开凿，以舒缓因芬兰湾水浅而倒灌进入圣彼得堡的海水。圣彼得堡共有42个小岛，由423座桥梁连接。每个晚上，涅瓦河和主要运河上的22座桥梁会打开，让船只得以进出波罗的海。直到2004年，涅瓦河上第一座不需要开合的Big Obukhovsky 桥开通。在圣彼得堡有数百座小桥，跨越无数的运河和涅瓦河的支流，其中最著名的有莫伊卡河、丰坦卡河、格里博耶多夫运河、Obvodny 运河、卡尔彼夫卡河和斯莫伦卡河。由于错综复杂的运河，圣彼得堡常被称为“北方威尼斯”。市中心的河流和运河两岸设置了花岗岩堤防和铸铁栏杆。

我的桥一定是其中的一座？

七月

窗外，每一个日子扑面而来，又匆忙逝去
即便是盛夏的七月，人们
仍然能看到远处山峰上的积雪
我想像着闪烁着太阳光芒的
午后，那段伤感的时光里
你像片很多年前的秋叶
在风里重复着家的语言

而此刻，对岸的船
已从港口驶出

无题

我的记忆里，你只是模糊的阴影
每当夜晚来临之时
那只整个下午栖在屋檐下的鸟
就在此刻消失

我们的语言这般贫乏
而喧哗的枝叶上
时光一寸寸的飞逝

钥匙在窗前的阳光下 (4) --- Who is Naomi?

金斯堡的妈妈是个犹太人，她还是共产党人，从小带着他们兄弟俩参加各种聚会，满脑子的理想主义，她这样说自己：

‘I am a great woman—am truly a beautiful soul—and because of that they (Hitler, Grandma, Hearst, the Capitalists, Franco, Daily News, the ’20s, Mussolini, the living dead) want to shut me up—Buba’s the head of a spider network—’

她的一生都被狂妄症纠缠，总是觉得政府在迫害她，将她患有心脏病的妹妹安插在她家里，监视她的一举一动。犯病的时候，她狂躁的踢打她妹妹。很快，她妹妹就死了。家里人都认为她杀死了她妹妹， 只是谁也不说，这是这个家庭最黑暗的秘密。

钥匙在窗前的阳光下 (3) --- Naomi's Life

金斯堡是这样描写他妈妈Naomi的人生的：

So that a few years later she came home again—we’d much advanced and planned—I waited for that day—my Mother again to cook & —play the piano—sing at mandolin—Lung Stew, & Stenka Razin, & the communist line on the war with Finland—and Louis in debt—,uspected to he poisoned money—mysterious capitalisms
       —& walked down the long front hall & looked at the furniture. She
never remembered it all. Some amnesia. Examined the doilies—and the dining room set was sold—
       the Mahogany table—20 years love—gone to the junk man—we still had the piano—and the book of Poe—and the Mandolin, tho needed some string, dusty—
       She went to the backroom to lie down in bed and ruminate, or nap, hide—I went in with her, not leave her by herself—lay in bed next to her—shades pulled, dusky, late afternoon—Louis in front room at desk, waiting—perhaps boiling chicken for supper—
       ‘Don’t be afraid of me because I’m just coming back home from the mental hospital—I’m your mother—’
       Poor love, lost—a fear—I lay there—Said, ‘I love you Naomi,’—stiff, next to her arm. I would have cried, was this the comfortless lone union?—Nervous, and she got up soon.
       Was she ever satisfied? And—by herself sat on the new couch by the front windows, uneasy—cheek leaning on her hand—narrowing eye—at what fate that day—
       Picking her tooth with her nail, lips formed an O, suspicion—thought’s old worn vagina—absent sideglance of eye—some evil debt written in the wall, unpaid—& the aged breasts of Newark come near—
       May have heard radio gossip thru the wires in her head, controlled by 3 big sticks left in her back by gangsters in amnesia, thru the hospital—caused pain between her shoulders—
       Into her head—Roosevelt should know her case, she told me—Afraid to kill her, now, that the government knew their names—traced back to Hitler—wanted to leave Louis’ house forever.

死亡

七月最后的几日
你坐在窗前
像株桃花
等待着凋谢
我看见很多年前的一滴眼泪，和
那首从不存在的诗
在风雪里，艰难的行走
经过漫山遍野的岁月
终于到达了
秋天

钥匙在窗前的阳光下 (2) --- 冬天的午后

三年后，一个冬天的中午，阳光灿烂，金斯堡走在纽约格林威治的人行道上，突然间：

Strange now to think of you, gone without corsets & eyes, while I walk on the sunny pavement of Greenwich Village.

downtown Manhattan, clear winter noon, and I’ve been up all night, talking, talking, reading the Kaddish aloud, listening to Ray Charles blues shout blind on the phonograph

the rhythm the rhythm—and your memory in my head three years after—And read Adonais’ last triumphant stanzas aloud—wept, realizing how we suffer—

And how Death is that remedy all singers dream of, sing, remember, prophesy as in the Hebrew Anthem, or the Buddhist Book of Answers—and my own imagination of a withered leaf—at dawn—

六月四日

又一天普通的早晨
六月在阳光下来临，遍地浓荫
我看见鸽子飞得很低
路人们面无表情
风匆匆经过
遍地荒芜的时间
收音机里说
远方的那条熟悉的河流洪水开始泛滥
而你，已在二十多年前的这个夜晚
死去