Friday, October 9, 2015

Steve Jobs


读Walter Isaacson的书有很多年了。书架上也有他的爱因斯坦传,富兰克林传。犹豫了一下,还是没忍住,也买了他的巜Steve Jobs》。

之所以犹豫,是因为Jobs自己根本没看这本书。那我还要看吗?本来Jobs说Isaacson你有绝对的自由,怎么着都行,我连一眼都不看。可是封面出来了,他又变挂了,说你这个封面太太太丑了,题目更是土得丢渣。什么叫巜iSteve》啊?干嘛把我塞进那个咬了一口的苹果里?俗不俗啊?还是我来设计封面吧,你要是不同意,我就不和你玩了。最后,书名改了,封面也改了。封面上的Jobs仙风道骨,全然是一个先知的模样。而且,颜色是black and white,这才是真正的苹果啊。不是那个被白雪公主,被图灵咬了一口就死了的红色苹果。

Jobs寻找亲生父母的故事没写进书里,我记在这里吧:Jobs先是找到了那个给他接生的医生,医生告诉了他他的亲生母亲。他们见面了,他非常喜欢她。妈妈又告诉他还有一个亲生的妹妹,现在是个很有名的小说家。兄妹俩见面了,Jobs非常喜爱妹妹。可是Jobs不想找亲生的父亲,因为他抛弃了他们。妹妹还是想找父亲。结果亲生父亲也在加州,开了一家咖啡馆,妹妹去咖啡馆见了父亲。父亲说:我以前开了一家很高级的饭店,很多名人都来吃饭,Steve Jobs也经常来,他总是给很多小费。原来父子相见不相识。妹妹告诉了Jobs,他说:我以前还和这个又胖,又秃的叙利亚家伙握过手呢。别告诉他我是他儿子,我再也不想见他了。一直到死,不论父亲如何哀求,他就是不认,不见,不理⋯

Jobs临终的最后一句话是:oh wow oh wow oh wow。他一生都深信佛教和西藏道教。懂得道教的人说:这正是道教里说的涅盘,离开了人世,进入了光的世界。

我曾因为没有和爱因斯坦同时代过深深的遗憾。江山代有才人出,我和Jobs生活在同一个时代,我的生活因他而改变。

Thursday, October 8, 2015

Elephant in the room



Elephant in the room 是一句英文谚语,意思是说这里有一个很严重的问题或危险,却没人愿意面对。今天早晨听NPR,看来还真是哈。

芝加哥大学研究发现,在所有的物种里,当然包括人类,只有大象从不得癌症,其实大象寿命很长,和人类差不多,能活70多年。

现在的研究发现,只有大象carry on20多套copiesTP53基因,这种基因能抑制肿痛的生长。其它的物种,包括人类,都只有一套拷贝。

而这多套拷贝,可以导致那些坏细胞在发展成癌症之前就自杀。

在老鼠身上的实验也证明了这种基因的拷贝越多,抗癌能力越强。

看来,现在大家已开始talk about elephant in the room。

Wednesday, October 7, 2015

The Final Flower 一一给DZ












Robert Mapplethorpe以他大胆,直接的裸体,肖像和纽约gay的生活场景摄影成为20世纪最重要的摄影师之一。其实,花,龙其是lily,也是他最热爱的主题。

他的花,和他其它的主题一样,美丽,娇艳,充满了情欲和诱惑一一在时间里凋谢,死亡。

他一直用他的艺术和生命探索,阐述一个主题:色情之美,而美的极致是圣洁的。

Patti Smith曾经说:I learned from him that often contradiction is the clearest way to truth。

巜Just Kids》






Patti Smith的文字简洁单纯,却细腻入微。这是她巜Just Kids》的前言。编辑Joan Didion写的序也是好文字。



Tuesday, October 6, 2015

M Train





纽约的地铁四通八达。离妞妞NYU Law宿舍最近的是M Train。M Train从皇后区开始,经过曼哈顿,一直到布鲁克林。去纽约看妞妞,我们几乎每天都要坐这辆车。

Patti Smith的第二本回忆录巜M Train》因此而来。她就住在Greenwich ,离NYU Law很近,一出家门就是M Train。她说M Train也是她的mental train,精神之旅,坐在上面,经过快乐,爱情,孤独,和死亡⋯

这个被誉为"punk教母"的摇滚歌手,其实是个非常出色的诗人和作家。她的第一本回忆录巜Just Kids》,2010年出版时,连续20多个星期都排在最畅销书的list上。而这本《M Train》,结构松散,随性而来,在回忆,梦想和冥思之间徘徊跳跃,却也好评如潮。

她写她每天去的咖啡馆,要一杯简单却纯粹的黑咖啡,在歺巾纸上记录下瞬间的片断,随想。她写那些过早死去的艺术家,音乐家们⋯其中有她的45岁因心脏病去逝的吉它手丈夫,她称他为来自底特律的天使,长着美髯的King,她写一颗密执根的棃如何从枝头落到了她的脚下,也写了在失去了亲爱的人后如何孤独的老去⋯可生活依然充满了诗意和惊喜:所有温柔的怀念,美丽的音乐,一本好书⋯

和《Just Kids》不同的是,这本书她为自己而写。而《Just Kids》则是她在Robert Mapplethorpe 1989年死于爱滋病的前一天,对他许下的承诺。以后,她花了20年的时间写下了他和她的故事。两人在21岁时在纽约相遇,相爱,追求心中的艺术。后来,Robert意识到自己是同性恋后,去了旧金山,带着男友回到纽约后成为摄影师。他为她第一张CD拍摄的封面现在己成为一个时代的象征。他们继续相爱,尽管痛苦万分,直到他死。她说:她看这张封面照,看到的不是她,而是他和她。

Grace Jones











在Lady Gaga之前,是玛当娜,而玛姐之前,就是Grace Jones。

她出身于牙严加的一个宗教家庭,父亲和兄弟都是大主教。到了美国后,她就做歌手,模特,还是唯一的一个黑色的邦德girl,今年67岁了,依旧如此。而且她当舞台上,从来不穿衣服,完全靠paint。真正的将身体当图腾。

Saturday, October 3, 2015

伦敦桥上的景色








妞妞回纽约,东海岸下大雨,飞机从芝加哥起飞就晚了一小时,到了JFK机场又因晚点飞机太多,无法下降。她的电话又没电了。折腾到现在,她回到布鲁克林了,我却睡不着了。索性翻东西,反正是星期六。

这是我2010年站在伦敦桥上照的塔桥,题目是“伦敦桥上的景色”,我刚开始把塔桥和伦敦桥搞混了。 

虚幻的城市 
冬晨的棕色烟雾下 
人群涌过伦敦桥 
那么多人, 
我想不到死神毁了那么多人, 
时而吐出短促的叹息, 
每个人眼睛看定脚前…… 
钟敲九点,最后的一声死气沉沉。 

----艾略特《荒原》

这些照片是在伦敦桥附近的“Tower Street”上照的。那条街特别像30,40年代黑白电影里伦敦的景色,我就想照出这种效果。。。我心里的伦敦。

Friday, October 2, 2015

有爱就好



张爱玲写巜色.戒》写了30年,她虽然在 1950年就完成书稿,但是却经过近30年不断修改,直到1978年才将这篇小说和其他两个小故事《相见欢》、《浮花浪蕊》结集成《惘然记》出版。

 张爱玲在卷首语写道:“这个小故事曾经让我震动,因而甘心一遍遍修改多年,在改写的过程中,丝毫也没有意识到三十年过去了,爱就是不问值不值得。”

 哎,有爱就好。

Passion For Void




F是我最喜欢的朋友之一,她大藤计算机系毕业,天性聪颖,博览群书,兴趣多多,却无所事事。可就是她的无所事事让我着迷,因为我是一个每天从一睁眼忙到天黑的人,可时时怀疑自己到底在做什么。她结了婚,却发现买房子生孩子都不是她想要的,就离了婚。可她也不知道她究竟要什么,她甚至不知道她究竟喜欢男人还是女人。她对我说过,她一直觉得自己在浪费生命,可也从来不想换一种方式生活,也不后悔这些年来被浪费的时间。我说:时间就是用来浪费的,不浪费也不能存起来,和钱不一样。

她总是让我想到张爱玲一句话:

生活的艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》,听苏格兰兵吹b agpibe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸 出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服 这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。

椅子



昨天晚上,和那谁谁谁聊天的时候,他给我上了这张照片。这里是他新近安家的地方,据说是一个有土豆,龙虾,金枪鱼的海岛。

我却对那两只空荡荡的椅子和空荡荡的海滩着迷。

有一年我一个人在旧金山出差了好几个月。在这个地震频繁的城市里,几乎没有太高的楼。我的房间在市中心的第30层上,每天早晨站在落地窗前,眺望清晨的城市,小如蚂蚁般的汽车和行人,巨大的广告牌,临街的咖啡馆和卷缩在角落里流浪汉。蓝天里有一道道紫白色的阳光,天和海洋在地平线的尽头相连,而天和海洋就在我的面前,我和海洋一起站在世界的尽头,人间在我们的下面。

可是这张照片里却没有人间,或者说,人间就是这两只空荡荡的椅子。

其实,我们都是人间匆匆的过客,悲欢离合都是瞬间即逝,时间总有办法抵达爱所不及的地方。