毛主席挥手我前进 ---旧金山唐人街

今天下了班，想想去那呢？决定去旧金山的唐人街。从旅馆大概走几条街就到了。一看见那块“天下为公”的匾， 就知道唐人街到了。不明白为什麽所有的唐人街都要天下为公， 为私不更好吗？纽约的去过了，现在只记得那个孔子像，芝加哥的每周都去。

早听说旧金山的气派，果不其然。每家店的门面都很大，东西也精致些。 大多数还是礼品店， 和首饰店， 卖华丽的丝绸衣服和彩石项链。 出乎意料， 餐馆却不多。找了一家很堂皇的餐馆， 高高的屋顶上挂着美丽的宫灯，一看菜谱，全是为外国人做的中国菜，难吃死了。一个个橱窗看过去，突然发现毛主席在一群低眉下目的观音菩萨中昂然挥手，哈哈哈！一辆五彩的有轨电车开过，在旧金山高高低低的夜色里行驶。突然，下起了大雨，路上的行人一下子就没了，只有一个黑人在街角吹号， 呜咽的旋律凄凉的让人心碎。

好不容易回到旅馆了，我不喜欢这个墨西哥彩瓷做的水池子，上面还有一个半身的裸男，玻璃窗里的丝绒沙发看上去那末俗气，好像是个说不清楚的地方，下星期一定换一家。

我想我是喜欢这个城市的，那些柔软的丝绸，高高低低的陡坡，路边矮矮的楼房，小店里的饭菜，还有伟大领袖，都唤起了我的乡愁。。。

范学德传道

星期天11点，去教堂。

今天布道的是范学德传道，大概8，9年前，我刚从ohio搬到芝加哥，他来过这个教会。我还记得，那一次，他讲了很多文化大革命和华国锋时代，那个可怜的台湾翻译搞不清楚这些名词，也跟不上他的速度，结果累得上气不接下气， 结结巴巴的。他讲完后，有人对我说，好像开了一场大批判会。真的，范学德讲的情绪冲动，慷慨激昂，却有一点语无伦次。 那时我想，他要是讲马列主义也许更合适。也是，他是吉林大学哲学系毕业的，又在中央党校读的研究生。

这麽多年过去了，我很少听到他的消息，尽管他也住在芝加哥。有时候，会在网上看到一些他的文章，也知道他在慕迪三一学院读神学。所以，我很好奇，想看看他现在究竟如何。

今天他讲的是路加福音第三章21-22节，也就是耶稣受洗。 这是我喜欢的章节，文字非常简练优美：

21：众百姓都受了洗，耶稣也受了洗。正祷告的时候，天就开了，
22：圣灵降临在他身上，形状仿佛鸽子：有声音从天上来，说：“你是我的爱子，我喜悦你。 ”

鸽子在犹太文化里有许多美好的象征，在希伯来语中也是傍晚来临的意思。博尔赫斯有一句诗：

“鸽子的柔媚的翦影啊，
就是希伯来正在降临的黄昏 ”

今天他讲得非常好，激情和诗意在他平缓从容的叙述里缓缓地流入了我的心。和上一次相比，他似乎变成了另一个人，从青涩，夸张的喧嚷到亲切，谦卑的饱满。

他的相貌似乎也有些变化，有了许多花白的头发和中年人诱人的沉着和优雅。唯一没变的是他的东北乡音，走遍了千山万水之后，家乡还是在你的血液里和嘴唇上。

我无端地欣喜着。是啊，许多岁月如河一般流过， 我们再遇到故人时， 惊讶着时光流过我们的创伤和沧桑。 可是，今天，我看到了神和时光流过我们的美丽和成长。

卡尔维诺，艾雪和设计格式 （Italo Calvino, M.C.Escher and Design Pattern）

昨天在飞机上读意大利作家伊塔罗•卡尔维诺的《如果在冬夜，一個旅人》。我完全迷惑了。这里是一篇简介：

“这个故事始始于某个火车站，火车鸣鸣地想，活塞冒出的蒸气弥漫着本章的开头，一团烟雾遮掩了这第一段的一部分。车站的气味中，夾着一股从咖啡店飘來的香味。有个人正透过无濛濛的玻璃朝內看，他打开酒吧的玻璃门，里面也是蒙胧一片，彷彿是近视眼，或者眼睛被煤渣刺痛失所看到的景象。這段文字的內容正像是老旧的火車的玻璃，烟尘聚集在字句上，晦暗不清。这是個阴雨的夜晚，有个男子走进酒吧，解开潮湿的外套，一团是其包裹着他；汽笛声沿铁道逐渐隐沒，举目所及，但见铁轨上闪亮着雨水。

在冬夜来到小车站的旅人，不知道自己的来初以及出发的原点？手中提着一只皮箱，受命交出去，但却一直无人来接应。随后突然接获命令和恫吓，匆忙搭上火车，驶入雾霭笼罩的黑夜，不知要到那里去。你看完这段的敘述感觉好像在那本书上曾经看过相同的故事情节？於是你去书架上翻出这本卡尔维诺所写的小說：《如果在冬夜，一个旅人》豁然开朗；或是你看到这里还是沒有听过这本书，于是你另开视窗，试着去网路书店里找找看有沒有这本书，网路书店是沒有店员的，你自己就是店员，你在搜寻引擎里，键入关鍵字「博客来书店」，赫然发现有十八本书都是同一个作者写的，他的名字竟然就是「卡尔维诺」，于是你同时知道了列于一串书名中的最后一本书《为什麼读经典》目前库存不足，原來这本书预定要等到下个月才会出书，现在这个消息提前曝光了，于是导演在鏡头背后喊：卡！

谢谢你耐心读完这封信，你是本文的读者也是电影里头在冬夜來到小车站的旅人，我不知道你从那里来，怎麽会有时间看这篇冗长而无趣的文章，不过我必须告訴你，电影己演完了，观众纷纷离席鱼贯走出电影院，但你的表演很成功，大家都看到了。如果你还沒有看过这本《如果在冬夜，一个旅人》，你可能不明白这篇文章所要表达的內容和旨趣。建议你可以在电影散场之后，进入卡尔維诺的异想世界逛逛，相信收获会更多。”

这麽说吧，书的一开始就是读者（你）在读一本书，读着读着发现了书印错了，就去书店去换一本书。 结果，第二本书却是完全不同的另一本书。 再换，又是另外一本书和另一个故事。。。这个过程持续不断。。。而你则是故事之间的联系。但你又是一个读者，你在读这本书。

卡尔维诺是一个寓言作家。他到底要在这里说什麽哪？也许，书里这段话可以帮助我们理解他的思想：

“但是我生命的每一刻都累计了新的事件，每一个新事件又都帶来新的结果，因此我愈想回到那个原点，我就离它越远....因此我必须小心计算每一个步骤，才能在不把事情弄得更复杂的情況之下消去最多不必要发生的事情 。 ”

这本书通篇都是读者和自己的对话。这一个人物空间又和故事空间相互交错，让人眼花缭乱，读者又成为主人公被不同的故事带入了无法预测的，连续变幻的环境和遭遇。

《如果在冬夜，一個旅人》和卡尔维诺 让我联想起荷兰版画家， 曾经在意大利住了很久毛瑞特斯·柯奈利斯·艾雪。艾雪的画表现了规律的平面分割、滑动的镜像、循序渐变图案、凹面與凸面的形状与对比、无限的数量与空间、三维空間的范围和螺旋、球和水的反射镜像、多面体的倒置转換、平面与立体的冲突、相对性与不可能存在的建筑物等等。也就是说：他画出了主观空间与客观空间，不可能存在的存在之间的逻辑思维。

比如说：他的一九四七年〈上与下〉，图形上方是上面窗台上，有人俯身往下望，看到的是坐在楼梯上的人及地面；图形下端则是坐在楼梯上的人抬头向上瞧，看见的是窗台上的人和天花板。上下部分都沒有问題，但是合起來的話，其间的关系却无法解释。

一九六○年的作品〈向上与往下〉，兩队士兵在一座城堡里走楼梯，一对士兵一直是上爬，累得要死；另一对的士兵往下走，轻松自在。按正常道理兩对人应该越来越远，但是途中這兩对人却走成了循环。

一九六一年的作品〈水车〉，水渠里的水从近'往源流，通過直泻而下的瀑布落下，又回到了水渠原点。

一九六九年，〈蛇〉是他最后的作品。画中的蛇看起來很逼真，但却完全是画家臆造出來的一种主观存在的意识表现。他把由小而大、自大而小无限扩展的观念，更进一步的表现为由小而大在分裂的无穷结构变化的奥妙。

艾雪说，巴哈的音乐具有理性、数学的秩序和形式的精密。他作品中的对称性、反复性、连续性和不停地在秩序的扩展和巴哈的赋格和对位有着直接的联系。 一是在音乐上，另一在画中，表现了优美、安祥、和平的节奏和节奏的流动。

我是搞计算机系统界面设计的。现在，最流行的系统设计理论叫做：“设计格式--（Design Pattern）”。原理就是遵循一定的格式把不同的层面分开，每一个层面都是相对独立的，互不干扰，不论是在功能上还是计算机语言运用上，却又能通过界面将整个系统联系在一起。 有趣的是，卡尔维诺和艾雪都让我想到和体会到了设计格式的概念。

文先生

文先生说想见见我，我说好啊。我们约了在Market和5街见。他比我想像得要斯文 ：）可他的画和行文却是奔放不羁的。 他和我谈了北岛，伯克里，他的9岁的儿子，和他的前妻。我蛮喜欢他， 想买他的一张画，他又不肯，中国人的毛病：）好像一沾钱，友谊就不纯了：）

下个星期我想去伯克里看一看。文先生说那里刚出炉的面包好吃啊。。。

再不喝酒了

这两天真是太糟糕了。那天夜里喝得一塌糊涂，我自己都没想到。回到房间里，只想死去。那个给我买酒的男人好像是个CEO，他给所有的女人都买了酒，大概也和我一样，心里有许多忧愁和担心。我只记得我去了旅馆边上的一个小网吧， 花了一块钱check email, 因为旅馆的网络太慢了。没有PL的，却见了AD的email。我在等PL， 而不想见AD。。。新愁旧恨吧。

去年醉了一次，醒来后羞愧难当，至今不敢去回想。 这一次还好，没有熟人。我发誓，再不喝酒了，不管心里多麽忧伤。

三藩市

今天凌晨4：30起来，赶7：30的飞机。飞机晚点了，到三藩市已经中午了。飞机着陆的过程中，看到一大片的水，那就是湾区，空旷的水面上的船和桥，让我想到苏州，喜欢到心疼。打了出租去办公室，建在山上的层层民宅，远处的山，近处的如同仓库般的建筑。下着毛毛细雨，到了办公室就开始工作，连午饭也来不及吃。4点钟的时候，Peco要走了，我也跟着走了。

旅馆在downtown， 第一次来，才知道大家所说的上坡下坡。窄窄的街道，高高低低的陡坡，五颜六色的房子一幢连着一幢，沿街的杂货店，小饭馆一家连着一家。在最近的一家泰国店要了一碗鸭子面和两块鱼糕， 居然只收现金。我想我真的喜欢这个城市，亲切，温暖，就像平常居家过日子。

昨天给安迪写信，他回信说他妈妈不行了。80岁了，正常的。我心里最痛的一件事。爱和恨是同时并存的。人性就是这麽强烈，理性根本不是对手。但是，我心里清楚，我只能不再去想。

我真怕我今天伤了Paul.

我又要上路

本来，以为最近可以轻松一下，在家里上上班，上上网。。。结果，一到办公室就被老板抓到西部，让我明天一早去三番市。不过，想想Lucy在那里，心里也很高兴。

在路上是很辛苦的。有一次，芝加哥下大雪，我在机场里等到半夜，又被航空公司拉到了一个小破旅馆，是那种最便宜的，一进去就闻得到地毯里的烟味。一种浪迹天涯，野草浮萍的感觉顿然而生。可是，我也喜欢机场里的热闹：来来往往的行人，红红绿绿的酒吧，飞上天，落下地的飞机。那种热闹是旁观者的热闹，象看戏。在路上有一种无归属的感觉，只是过客，如浮云，微风，一飘而过。

明天一早，我又要上路。

我是赋格的粉

今天是公司的假期。可是事情很多。早上起得晚一些，竟有负罪感。在继续写《波士顿的一个早晨》，总是不满意。又把赋格的新奥尔良拿来看，真是“读你千篇也不厌倦 ”，我是赋格的粉，他的气质深处有一种深深的忧郁，诗意，但并不情绪化。他好像和这个世界保持着适当的距离，对世界，又惊喜，热爱，又有讽刺和调侃。但他永远进入不了这个世界，因为他是孤独的，与众不同的。

中国新年的下午

今天，去教会，来布道的是cook牧师，他很高大漂亮，口才又好, 是我最喜欢的牧师之一。

我对教会的态度很暧昧。喜欢去唱诗唱歌, 可又受不了那种没完没了地，过于sentimental，近似自残的“奉献”。我喜欢理性，冷静，历史性的研究和解析。我是一只黑羊，可是，尽管我有许多疑问，我是真的相信，或者是十分愿意地相信基督耶稣和圣经,因为神满足了我内心深处最虔诚的向往。

中国新年的下午，冬日的阳光十分美好。百合窗帘半开着，房间里温暖明亮，紫色的Lily在阳光里盛开，浓郁的花香直达心扉。我的心快乐又忧伤，安详又迷乱。

时间的奥秘

世间最大的奥秘就是时间和爱， 我写过很多和爱有关的诗，这是一首关于时间的:

过年

今夜又一次，你和我道别
现在正是花好月圆
你赐爱情于我，又抽身离去
不说再见，因为我们无法再见


你是海水，是风，是一个有月光的夜晚
黎明来临，你落红满地，却了无痕迹
你把日子洒向桌椅，街道，鸟儿和我的黑发
又如雪消融在冬天湿润的空气里

在和你一年又一年的道别后，
我的祖先，变成了照片和回忆
我自己
也成为不复存在的过去