胡思乱想（3）---纪伯伦的《先知》和耶稣

３）纪伯伦的《先知》和耶稣

非常有趣，我一直认为纪伯伦的《先知》是一本诗话了的圣经，但是，纪伯伦并不是一个基督徒，他的先知，是伊斯兰教里的耶稣的神，他又写了一本《神之子》，才写的是耶稣。不过，《先知》几乎就是新约的诗歌体。　

我最喜欢的圣经篇章是“八福”，　这是我读过得最温柔的话语，耶稣也是最温柔的人：

虚心的人有福了,因为天国是他们的。
哀恸的人有福了,因为他们必得安慰。
温柔的人有福了,因为他们必承受地土。
饥渴慕义的人有福了,因为他们必得饱足。
怜恤人的人有福了,因为他们必蒙怜恤。
清心的人有福了,因为他们必得见神。
使人和睦的人有福了,因为他们必称为神的儿子。
为义受逼迫的人有福了,因为天国是他们的。

胡思乱想（2）-----爱是恒久的忍耐

2）爱是恒久的忍耐

我是一个很不愿意谈论男女之‘爱’的人。和整个人类一样，我永远被这个问题所困惑，也永远逃脱不了自己的宿命。这几天，咖啡里几篇苏美的文章，她实在是有才华的，但她的男女世界里除了性，已经没有任何东西了，也许她研究现代派，卡夫卡，耶奈尔克，也就试图用一种反人性的办法去衍释人性。其实，心灵不到的地方，身体也永远无法满足。

但是，男女之情又是非常痛苦的。“他虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶，他也要降到你的根下，摇动你的根柢的一切关节，使之归土。 ” 当你真心地爱一个人，又被伤害时，唯一能做的就是恒久的忍耐， 纵使这种忍耐，也许永没有结果。有一次，钱师母对我说，忍是人生最难的事。

胡思乱想（1）----你为什麽信神？

最近，胡思乱想的很多，干脆记下来，老了自己看 ：-）

1）你为什麽信神？

似乎， 当人们（中国人）知道我是一个基督徒时，都很吃惊，好像我实在不像这样的人。比如，在高校，在咖啡，都是一群知识分子，自由派， 大概，我给人的印象偏偏是一个非常自由的人。

想想我是如何成为基督徒的，也许更不可思议。92年，我刚到美国，在Ohio的 Oxford，极美丽的一个大学城。 那一天，下大雪，辛辛纳提中国教会来了三个人，在小镇的马丁。路德教堂里给新来的学生宣道， 结果，只有我一个人去了，他们三个人就给我说。其实，这三个人都是义工，根本也没有太多的神学训练，我甚至不记得他们讲了什麽，只是，当他们问我，愿意不愿意接受基督时，我说愿意。一切都自然极了，我没有什麽特别感动的，只是觉得就是了。

15年过去了，我还是不清楚那一天发生了什麽。 从我内心深处，我似乎从来没有相信过进化论，只是在冥冥中，我觉得这个世界太奇妙，太精致，太复杂，太完美无缺。 我又是学物理的，18-20岁的时候，对哲学，科学史，自然辩证法之类的东西特别感兴趣， 看了很多书，可是没有回答我心中的问题。而圣经却让我一下子找到了答案。也就是说，我的思维方式和大多数人不同，很多人信神是从感情上开始，比如，觉得教会气氛好，教徒善良，可我却是从理性上开始，对我来说，圣经是一本最make sense 的书。

我不是人们说的那种虔诚的教徒，除了做礼拜，几乎不参加任何学习，活动，因为那些对我好像没有用。但是，我从来不能让自己生活在一种无神的状态下。也就是说，我需要神。我非常不相信人类，因为人可以无恶不作。但是，我必须有个可以相信的东西，这样，我才能活下去。

去年的冬天有一天，办公室楼下的书店在Sale，有几本Pope John Paul II 的画册。 我从摊子经过，看见了Paul II 的脸，突然，就有泪流下来，我自己都很吃惊。我才意识到，他的脸上有一道光，这道光让我很爱他，很想亲近他，对他讲我心中的一切。我第一次理解了‘神父’的含义。他也是这个世界上唯一的让我有这种感觉的神父。 我买下了那本画册，非常喜欢看他的脸。他实在是一个漂亮的男人，高贵的男人，他脸上有一道温柔，怜悯和爱的光。

这个星期

这个星期算是挣扎过来了，因为无论如何，什麽样的日子都要过的。有好日子，就有坏日子。好日子像清风，飘散的快，坏日子也像风，只是吹过你的时候，会在你的肌肤上留下痕迹，最后变成纹路， 刻在身上，永世不望。但我不拒绝我的坏日子，因为这是我生命的一部分。我知道如何的忍耐和安静。

这个星期，我时时在头疼，有时会疼得很难忍受， 我知道这是因为我想得太多了。

时代的音乐（2）

古典时期是莫扎特，贝多芬的时代。这个时代现代钢琴的出现，使音乐有了更多，更丰富的表达方法。

我无法解释莫扎特，却不能停止去爱他。傅聪曾经比较过莫扎特和贝多芬，他说莫扎特是神，是音乐里的耶稣, 而贝多芬是人，贝多芬花了一辈子的时间也没达到莫扎特起始的地方。我不喜欢傅聪的比喻，他比得不伦不类，比较需要有一个固定的坐标，是个非常精确的概念，只有在科学中才能运用这一手段，否则，只是牵强附会。 （我也不喜欢比较文学，可笑的概念。）但是，傅聪在这里却道出了一个事实，如果说耶稣是光，我也把莫扎特当成一道人类美丽的光芒。他有许多天使的特征，单纯，顽皮，聪明，淘气。。。他有一种与生俱来的温暖和明媚， 即使在最痛苦的时候，这种特质都不被掩盖。他的快板更像他的天性，活泼，跳跃，风卷残云般的漫不经心，但他的慢版却是他安静思考的时刻，里面有许多痛苦和悲哀。和贝多芬不同，莫扎特不是一个强人，他不挣扎，更多地逆来顺受，独自饮泣，伤心到了极致，却是蚀骨销魂，落花流水，随它去也。而老贝却没完没了在那里：“我要问个不休，你何时跟我走？” 然后，再作出千百次冲锋陷阵，不达目的决不罢休。

莫扎特的慢板是我永远的安慰，他用音符铺就的陷阱就像他死后安身的洞穴，自然，真实，却不知道究竟在那里。 只知道，那是地上一杯贫陋微贱的泥土，闪烁着天堂美丽灿烂的光芒。

我最喜欢的莫扎特慢板：

Serenade No 10 for winds in B flat major
Serenade No 13 for strings in G major
Piano Concerto No 21 in C major, 23 in A major, 26 in D major
Clarinet Concerto in A major, K622 ( Out of Africa ----Denys Finch Hatton的飞机出事后，那一段莫扎特的K622 Adagio—(Clarinet Concerto in A Major)……能让人心碎成无数片片)
Concerto for Flute, Harp & Orchestra in C major
Adagio for violin & Orchestra in E major, K261
Divertimento for String quartet
Horn Concerto No 3 in E flat major, K477

在这里，我爱你

非常奇怪，在我最不如意的时候，我总会想到这首聂鲁达的诗。这首诗好像和我有一种血缘关系，我心中所有最隐秘，最迫切，最绝望的情感都在这里得到了最准确的表达，而且，这是一个timeless的永恒之旅。

在这里，我爱你------By Pablo Neruda

在这里，我爱你，　　
在幽暗的松树林里，风轻柔地释放自己；　　
月亮发出磷火一样的光于荡漾的碧波上。　　
日子年复一年，相互追逐着一天天过去。

雪花在婀娜的舞姿里招展，　　
银白色的海鸥从西跌落，　　
有时一点风帆，直薄高远的星际

哦，那船头黑色的十字是那么孤独无依　　
有时我早早起来，我的心潮湿如水，　　
海浪起伏，回响来自远方。　　
这是一个港口，　　
在这里，我爱你。

在这里，我爱你，地平线隐去你的身影是如此随意；　　
在这些冰冷的事物里，我依然爱你，　　
有时我的吻乘着载重的船只飘洋过海永不再归来，　　
我看到自己就像那些陈旧的海锚被人遗弃。　　
午后的光阴在那里凝固，码头悲伤不止；　　
我的生命变得疲倦、饥渴，没有任何目的。　　
我爱着我所不能拥有的。你是那么遥远，　　
点点夕阳让我这般的为你纠缠，为你痴怨；　　
暮色悄悄降临，星辰对着我歌唱不已。

月亮总是圆缺不定，梦想有如钟摆准确无误，　　
那最大的星辰凝视我一如你的双眸。　　
我是这样的爱你，　　
如松风在月下长吟　　
如针叶轻轻歌出你的名字。

http://www.mayacafe.com/forum/topic1.php3?tkey=1153621930

http://www.mayacafe.com/forum/topic1.php3?tkey=1178260527

张中行论南星

哈，突然发现，南星是张中行的同学。昨天我把他和林道静放在一起时还真不知道这件事。难怪那，就觉得他们像。摘一段张中行论南星：

南星﹝1910-1996﹞ 原名杜文成。他是我的两级同学，通县师范，我在十二班，他在十三班，到北大，我1931年入国文系，他1932年入外国语文学系英文组。他是怀柔县人，结发之人比他小九岁，也是怀柔县人。他有才，好写，也能写，截止到40年代，已经印诗和散文的集子不少，计有《石像辞》《松堂集》《离失集》《甘雨胡同六号》《三月·四月·五月》等。也翻译英国散文和小说。喜用笔名，作署南星，译署林栖。因为手写多变为铅字，在同学的眼里就高人一等，吾从众，自惭形秽，也就不敢接近他。但可远观，形貌和风度都像郁达夫；内有小别，是总像心不在焉的样子。是40年代后期，我们都在北京，都为饭碗发愁，语云，同病相怜，交往就多起来，理解也就越来越深。正如我在《诗人南星》(收入《负暄续话》)那篇拙作中所说，他不只用手写诗，还用生活写诗。这是说，他居家过日子，眼不观菜市，足不入厨房，而经常在玉溪生的《无题》诗里睡大觉。如此这般，好不好?由我这俗人看，至少有一点我实在不敢恭维，是最容易丢书，丢他自己的，也丢由我的敝箧中借去的。解放以后，他未宣称焚笔砚而就不再写，推想是由护花恋月变为剑拔弩张，他无此能力。恕我尚可自吹有量材为用的世故，十年浩劫过去，我以鞭促之，介绍他译了三本书：温源宁的《一知半解》、奥维德的《女杰书简》和辜鸿铭的《清流传》。他小于我两岁，据他的夫人钟香芸女士说，近年来糊涂却在我之上，那么，以余年从事翻译也就困难了吧?这是遗憾。更大的遗憾是他不能再写一些30年代那样美的充满低回情调的诗和散文。

南星的诗

因为在写北京， 又看了南星的诗。那个时代是一个有理想，有诗歌，有爱情的时代。那个时代的女性是林道静， 男人是南星。可时间是冰冷的， 林道静一转眼成了一个硕壮的马列主义老太太，对自己的儿女都充满了暴力，南星成了一个小职员，而这，只是一瞬间的事。他们还留下了许多美丽的传说，更多人，包括我自己，就这样不知不觉中一天天老去，连一点点东西都抓不住。生命实在是非常的无奈。

我的手里有一本一个已被时间忘却的诗人南星的诗集《石像辞》（1937年上海新诗社版），他在开卷《寄远》一诗中写道：“记得你的故居么，/让我们同声说胡同的名字。/告诉你昨夜我有梦了，/梦见那窗前山桃花满枝，/梦见我敲那阴湿的屋门，/让你接这没有伞的泥水中的来客。/哦，你应当感觉到这是冬天了，/我常常对自己讲说风霜雪，/爱丁堡的寒意使你多思么，/想到我时请你想到炉火吧，/来不来一起看红色的焰苗？/……/愿意我做你故居的寄寓者么，/你就快回来敲“我的”屋门吧，/听两个风尘中的主客之相语”。 当写这首诗时，他住在北京的甘雨胡同6号，那原是一所小得不起眼的道观，香火久废，主持的道人索性把它改作变相的公寓。小天井中还长着一棵山桃树，有时也会飞来几只小鸟，在枝头啁啾，他抬起头来，望见了胡同和四合院上空高高覆盖着的蓝天，耳边还听得一阵阵清越的鸽哨。

时代的音乐（1）

这两天，又回去听那套“700 Years of Classical Treasures” 。第一盘是中世纪和文艺复兴时期的，那时的音乐大概是为了宗教仪式唱的， 大都是Spirituality and Renewal的那种， 我特别喜欢女性的Vocal，很急促的尖声，并不抒情，却虔诚而真切，那声音象锯子一般地撕裂心扉，又有无限的喜悦，是一种对神和来世的信心及盼望。巴洛克时代的音乐非常地大气清爽，又一种黄钟大吕般的安详和平静，和对尘世心满意足的享受，自然而神秘。其实是非常的抒情，但健康有度，平衡舒展。巴赫似乎试偿了所有的技巧，他的每首曲子都丰满流畅，悦耳动听。

我这是怎麽了？

我这是怎麽了？

又做了一夜的梦，一群人，包括我最想见的那个人，从外地的一个城市到我家来，我却不知道，刚刚起床，披头散发，衣冠不整，我被突如其来的人群吓住了，脑子一片空白，不知道该干什麽。

醒来后，想起了我的洋外婆，88年从台湾到北京，住在我家。 她很奇怪我那时从不化妆，从不读圣经。她说，不化妆，不穿好衣服是不能见人的，那是对人不尊重。可我那时二九年华，明眉皎齿， 笑的灿烂无比，不化妆也不怕见人， 也根本不会化妆。方勇从天津来，看了我半天，问：“你的眼睫毛是真的吗?”，我妈妈老是说我不漂亮，嘴唇太厚 ， 可二姨却说我像二十年代唱《渔光曲》的野猫子王人美。用现在的话，就是性感。

二十年过去了，外婆死了。她希望我的我都做到了，读圣经，至少每周读， 不化妆不出门。。。才会有这个梦，其实，我多想回到那时，不化妆也出门。