芝加哥

我总是把你
和那座城市
联在一起

在我漫游
大街小巷的时候
我相信
你也应该
出现于此

可你却要
弃城而去

于是，我知道
你不再是一座城市
而是我
一生的爱情

某个夜晚---给K.M

你曾经站在这里
遥远如
角落里的尘埃
慢慢的飞旋
跌落在
太阳明亮的午后

窗外
二月的雪原下
我们把时间
想象成河流
一如既往，分分秒秒
流淌

很多年已经过去
我仍将自己
凝固于
你光滑似水的
温柔之中

你依然是花
鲜艳无比
和一个个雨蒙蒙的时辰，和
早春潮湿的雾气
涌入
我的日子

苏菲的选择和保罗.策兰

又看了一遍《苏菲的选择》。以前只注意了电影，却没有注意小说本身。

纽约时报这样评价这本书：威廉·斯泰隆超越了自己的现实世界并跨越历史和文化的界限，无论文学评论家和读者都同样将他推举为继海明威、福克纳之后时代的最伟大作家。

斯泰隆是佛吉尼亚人，毕业于杜克，步福克纳的后尘，是南方派作家。

书比电影要复杂的多，斯泰隆的写作风格很像James Joyce，让不同的人，背景，故事交错纠缠。故事本身却是一个莎士比亚的哈姆雷特的问题：Tobe or not to be!

1947年布鲁克林一栋公寓里。在这里：斯汀戈，一个不谙世事的南方年轻人。内森，一个具有超凡魅力的犹太知识分子，以及苏菲，一个美丽非凡，脆弱的波兰天主教徒。 　　

然后，随着他与内森、苏菲的友情的发展，他渐渐感受到了他们之间的那种爱得死去活来，能彼此摧毁对方的奇妙关系。终于走到苏菲的心灵深处，看到了过去的黑暗经历：对波兰战前的回忆，集中营以及她可怕的秘密。

他爱上了受尽苦难的苏菲。苏菲有一个苛刻的对犹太民族有着深刻仇恨的教授父亲，自己却阴差阳错地在二战中被抓住，关押在奥斯维辛集中营里。她面临着艰难的选择，第一次是选择让哪个孩子活下来，最后她的小女儿被纳粹送入了毒气室。此后为了打听跟自己隔离开来的儿子下落，她又不顾一切地讨好纳粹军官。战后苏菲来到纽约，遇到了魅力四射的内森，使脆弱的她恢复了做人的感觉，她也深深地爱上类内森。最后，令人惊讶的是，内森在其光华的外表下竟然是个吸毒的精神病人。而苏菲最后的选择也是他，而不是“我”，最后与内森一起服毒自杀。

又不经意看到了一个排名：有史以来世界前100名最好的文学作品。上了这个榜的诗人只有一个：保罗.策兰。。。

我一直在想，我和Andy之间的那种“永恒”的联系到底来自何方。。。突然明白了是来自策兰，来自一场人类永恒的浩劫，永恒的苦难，永恒的生命和永恒的爱情。

羊肉饺子真好吃

从伦敦回家，想吃饺子。去珍宝岛买了羊肉馅，我合面，拌馅，Roger擀皮。馅拌的恰到好处，很juicy。Rager说这次饺子是最好的，和鸿宾楼有一比。鸿宾楼的羊肉锅贴是他吃过的最好锅贴。快过年了。哈哈。

早晨在床上赖着，Kerwin text我，问我干什么呢。我说刚从伦敦回来，伦敦很暖和，美国到处都是雪，还不如不回来。

看了Vivian Maier的摄影，感动得想哭。一个独身一辈子，给人做保姆的女人，心里却饱含如此巨大的热情。她的芝加哥是我视若家乡的芝加哥。每一条街道我都熟悉，每一个人都是我的乡亲。。。我爱上了这个神奇的女人。给Tom写信：说你要离开芝加哥了，去看她的影展和芝加哥告别吧。Tom总是惊异我内心的热情和感动，旋即被我的热情而感动，我从来都对他直敞心扉，他是最爱惜我的人。

Roger要锻炼，我们就沿着湖边，在飞雪里走了近两个小时。

-------------

Tom:

I konw you would be very busy these days...but I do hope you can see this before you leave Chicago:

http://www.explorechicago.org/city/en/things_see_do/event_landing/events/dca_tourism/FindingVivianMaier_ChicagoStreetPhotographer.html

http://www.mayacafe.com/forum/mcpost.php?t=1295638301

Don't tell me you are so sick of Chicago, I love the city with whole my heart, and, for me, you are the part of my Chicago.

Vivian Maier, street photographer and nanny

For several days now, I’ve been fixated–there is no other word for it–by the images of the late photographer Vivian Maier, a French-born woman who worked for years as a nanny, while leading a secret double-life as a street photographer.

You’ve never heard of Maier? Don’t feel badly. Nobody really knew about Maier’s work as a photographer until after her death in 2009 and Chicagoan John Maloof stumbled upon her medium format negatives and rolls of undeveloped film–a whopping 100,000 images–at an estate sale and decided to share them.

Maloof has posted scores of the images in a very fine blog that he often updates. Maier’s crisp black-and-white photographs capture a solemn Chicago: doyennes seemingly lost in an increasingly modern city; workaday folk walking and shopping beneath the script of neon; old men in shabby suits, hanging out on downtown street corners. She photographs Chicago at the same period as did posthumously- discovered amateur photographer Chuck Cushman, but Maier’s is more sober and thought-provoking. It has a perspective and a social commentary vibe that reminds me of the work of cartoonists Chris Ware, and Ben Katchor–just 40 years before the fact (and on film.)

Visit Maloof’s Maier blog and see what’s there. As was the case with the Cushman collection, I was drawn to Maier’s photos that showed people and architecture together, such as the grand dame above, standing curbside on Michigan Avenue with what is now the Chicago Cultural Center across the street. With the IBM building peeking overhead and the cab to her right, I’d place the photo at about 1972, but the woman seems dressed as if she’s from a time earlier than that.

城市和生命---芝加哥

很久以来，我总是重复着这样的一种生活：每周日的下午，我会到芝加哥市中心的一个候车站，乘一辆蓝色的火车，它的终点是芝加哥俄海尔国际机场。那里，将会有一架航班等着我，将我载到某一个遥远的地方。每周五的早晨或午后，我又会飞回到这里，再乘上方向相反的蓝色列车，回家。

不错，芝加哥是我的家，可是很多时候，我却身处远离它的地方。在异域夕阳西落，或者秋叶飘零的夜晚，我总是渴望它饱含着密执根湖水气息的潮湿空气和火车压在铁轨上的沉闷刺耳的回声。

死在午后

《死在午后》是海明威1932年写的一本关于西班牙斗牛的书。这不是一本小说，而是一本有关斗牛的历史，传统，仪式，操练的专著。不过，也许海明威是想通过这本书，探讨一个最中心的主题：死亡。因为他直截了当地写道：“一个国家要热爱斗牛，必须具备两个条件。一个是那里必须饲养公牛，二是那里的人必须对死感兴趣。”

斗牛通常是在午后进行，最终的结局就是斗牛士将牛杀死，死亡是这场游戏的唯一目的，正如同人生的终极目的。上场参赛的牛其实就是走向刑场，在众目睽睽的欢呼之下，被斗牛士一步步逼向死亡之谷。观看的人们从血腥的悲剧里不知得到的是颤觫的快感，还是对死亡的沉迷。

海明威尽管是个硬汉，对人生却是极度悲观的。这本书最精彩的部分其实是那些斗牛士的命运。这些衣着华美，气宇轩昂的命运的主导者也拥有和牛一样悲惨的命运。

比如他写优秀斗牛士何塞利托，杀过１５７头公牛，只被公牛顶伤过三次，可是第四次公牛顶他的时候却把他顶死了。

另一位同样也很优秀的斗牛士加利奥，则是第一个承认恐惧感的斗牛士。在他告别表演的时候，他一次一次地说要把一生中刺杀的最后一头公牛献给他的一些德高望重的朋友，但是到了最后一秒他却对他的兄弟说：“何塞，你来替我杀。你来替我跟它斗。我讨厌它看人的那个样子。”

1961年7月2日清晨，海明威身穿睡裤，浴衣，进入地下室。他拿出了枪和一盒子弹，然后，到了门厅。他把两发子弹装进了那枝猎枪，慢慢张开嘴巴，把枪头塞进去，轻轻扣动了扳机……

胡安·贝尔蒙德，这位西班牙最杰出的斗牛士，在听到“欧内斯特刚刚自杀了”这个“晴天霹雳”时，只是慢慢但很清晰地吐出了三个字“干得好！”之后，他也用同样的方式了结了自己的一生。

他一生嗜好斗牛，嗜好饮酒，因为斗牛和酒精都能让他体验到死亡的欢欣和兴奋。这不，他自己发明了一种鸡尾酒：“将一份苦艾酒倒进一个高脚杯，再加入三份冰香槟，慢慢地喝上三五口。。。”，这酒的名字就叫---死在午后。

酒肉海明威

Hemingway's Old Cuban

The Old Cuban cocktail uses a mojito base which is then topped off with champagne. Hemingway spent a lot of time in both Cuba and Spain, which is showed off in this version of the classic. We use Txacolí wine, a petillant white wine from the Basque region of Spain. It is less bubbly than champagne, but does just fine in the Old Cuban.

1 oz. Bacardi 8 rum
½ oz. lime juice (about half a lime)
Dash of Angostura bitters
1 T organic cane sugar
4-5 sprigs of mint
1 bottle Txacolí wine

Pour the rum, lime juice, dash of bitters, and cane sugar into a cocktail shaker.
Roughly tear up the mint and add as well. Add ice, cover, and shake well.
Pour the rum mixture into two martini glasses and then top each off with the Txacolí.
Drink with caution!

Hemingway's Trout

When Ernest Hemingway went to the Basque region of Spain in 1923, his days were largely filled trout fishing. The Sun Also Rises, published three years later, is based on his experiences during this time.

This simple trout dish is the perfect dinner for one, it's easy to make, and there aren't too many ingredients. It is a traditional dish from the town of Pamplona, the same region of Spain that Hemingway spent time.

1 whole trout, cleaned, and de-boned (you can leave the head on or take it off)
2 slices jamón Serrano + 1 more (optional)
1 T all purpose flour
1 sprig of rosemary
1 sprig of marjoram
1 garlic clove, smashed
4 T olive oil
2 oz. Sherry wine vinegar
Salt and pepper
Garnish: chopped parsley

Season the trout’s insides well with salt and pepper.
Place the two slices of ham inside the trout and then close.
Chop up the third piece of ham into medium size pieces.
Heat up the oil in a sauté pan on medium heat, along with the herbs and garlic. Add in the chopped ham. After about 5 minutes, remove the garlic, herbs, and ham from the pan and turn up the heat.
Coat the outside of the trout in flour and shake off the excess.
Add the trout to the pan and let the first side get a nice crisp skin, about 5 minutes.
Flip the trout over and cook through on the other side.
Remove the trout to a plate.
Pour off the excess oil, and then pour in the vinegar. It will sizzle and reduce very quickly. When you have about 1 tablespoon left, pour it out of the pan and onto the fish before serving.
Garnish with the chopped pieces of ham (from infusing the oil) and freshly chopped parsley.

Lou Gehrig's Disease

妞妞的校长得了Lou Gehrig's Disease，查了一下，才知道这个故事：

亨利·路易士·贾里格（Henry Louis Gehrig，1903年6月19日－1941年6月2日）是美国职棒大联盟的一垒手，职棒生涯都效力于纽约洋基。

贾里格早年以稳定性高、不易受伤著称，也因此获得铁马（The Iron Horse）这个外号。1925年至1939年的14年间，贾里格连续出赛2130场比赛，直到他罹患了一种致命的运动神经元疾病，也就是所谓的“肌肉萎缩性侧索硬化症”而不得不停止出赛，而这种疾病后来就被称为“卢贾里格症”（Lou Gehrig's Disease）。在贾里格的生涯晚期，他接受X光检查后才发现自己的双手共有十七处骨折，有些是新伤，有些已是旧伤。这件事情也被用来作为贾里格个性坚毅不拔的最佳证明，在他整个职业生涯中，他的身体状况也一直并不是在最好的状况。贾里格连续出赛2130场的纪录长期以来被认为是棒球中最难打破的几个纪录之一，直到1995年9月6日，才被巴尔的摩金莺队游击手外号“铁人”的小瑞普肯以2131场打破。

贾里格除了非常优异的稳定性之外，他也是个打击高手。生涯共有七个球季的打点超过150分，而且连续13季打点都破百、生涯打击率、上垒率以及长打率更分别高达.340、.447和、.632。自1933年大联盟开始举办全明星赛后，贾里格每个球季都入选明星队。他是1927年以及1936年球季的美联最有价值球员，1934年以打击率、本垒打以及打点三项排行榜都居冠而摘下三冠王宝座。

1939年贾里格宣布退休，而他也旋即以全票通过的得票率入选名人堂。他同时也是历史上第一个球衣背号被宣布跟着球员一起退休的职棒球员。

贾里格除了“铁马”外，还有几个其他的绰号，例如“Columbia Lou”、“Biscuit Pants”以及“Larrupin Lou”。

肌肉萎缩性侧索硬化症（ALS, Amyotrophic lateral sclerosis），又称肌萎缩性脊髓侧索硬化症，俗称为渐冻人症，是一个渐进和致命的神经退行性疾病。起因是中枢神经系统内控制随意肌的运动神经元（motor neuron）退化所致。ALS病人由于上、下运动神经元（upper/lower motor neurons）都退化和死亡并停止传送讯息到肌肉，在不能运作的情况下，肌肉逐渐衰弱、萎缩。 最后，大脑完全丧失控制随意运动的能力。这种疾病并不一定会如老人痴呆症般影响病人的心理运作。相反，那些患有晚期疾病的病人仍可保留发病前的记忆，同样的人格和智力。

Jack Rose

“汽车登上小山，驶过明亮的广场，进入一片黑暗之中，继续上坡，然后开上平地，来到圣埃蒂内多蒙教堂后面的一条黑黝黝的街道上，顺着柏油路平稳地开下来，经过一片树林和康特雷斯卡普广场上停着的公共汽车，最后拐上鹅卵石路面的莫弗塔德大街。街道两旁，闪烁着酒吧间和夜市商店的灯光。我们分开坐着，车子在古老的路面上一路颠簸，使得我们紧靠在一起。勃莱特摘下帽子，头向后仰着。在夜市商店的灯光下，我看见她的脸，随后车子里又暗了，等我们开上戈贝林大街，我才看清楚她的整个脸庞。这条街路面给翻开了，人们在电石灯的亮光中在电车轨道上干活。勃莱特脸色苍白，通亮的灯火照出她脖子的修长线条，街道又暗下来了，我吻她。我们的嘴唇紧紧贴在一起，接着她转过身去，紧靠在车座的一角，尽量离我远些。她低着头。“别碰我，”她说。“请你别碰我。” “怎么啦？” “我受不了。”“啊，勃莱特。”“别这样。你应该明白。我只是受不了。啊，亲爱的，请你谅解！”

杰克·巴恩斯是一名美国记者，战争毁掉了他的性能力。他爱上了一名英国护士勃莱特·艾希利，勃莱特也爱他，但他们无法结合。海明威在第一次世界大战期间参加美国红十字会战地救护队，开赴欧洲战场，1919带着浑身伤痕返回美国。战争不仅在他身上留下两百多块弹片，也在他心上留下很深的创伤。

《太阳照样升起》里的杰克·巴恩斯是海明威第一个所谓“硬汉”主人公，他在战争中失去了性爱能力，却努力在混乱的社会价值和个人不幸之间保持人格的完整。这是海明威头一部、也可能是他最完美的小说。杰克·巴恩斯无法投身于任何伟大的事业，而只能在残酷变异的场景中寻求生存的意义。斯泰因为这本书题辞：“你们是迷惘的一代”，自此，海明威连同这部巨著就成了“迷惘的一代”的代表。

小说里有一个细节：杰克坐在一家巴黎旅馆的酒吧里，喝着一杯Jack Rose，在等勃莱特的赴约。

Jack Rose是上个世纪20-30年代时非常流行的一种鸡尾酒，是由苹果酒和石榴，樱桃汁混合而成。它的名字的来由却众说纷纭。

有人说这种酒是著名的纽约赌徒和黑老大Baldy Jack Rose发明的。这个出身于康奈蒂格州的波兰人后裔，在纽约开了家巨大的赌场，成为黑社会的活动中心。最终使他成名的却是一桩谋杀案，1912年，一个名叫Herman Rosenthal的赌徒被当地的犹太黑帮暗杀了，Baldy Jack Rose是嫌疑犯。在法庭上他承认他受纽约警察Charles Becker的驱使，雇用这个黑帮团伙借刀杀人。原来，被杀害的Rosenthal是Becker的债主。结果，Becker成了历史上第一位因谋杀罪被判处死刑的警察。

我喜欢Jack Rose是因为它的颜色。那种生了锈的暗红总是让我联想起芝加哥冬天的夕阳。消磨芝加哥漫长的冬夜是去听蓝调，一杯Jack Rose在手，Billie Holiday的歌声在暗红色的灯光下如同一朵朵凋零的暗红色的玫瑰。