Northampton, Smith College and Truman Capote

Under Tuscan Sun

父亲去年夏天去世的那些天，北京正是从来未有过的三伏桑拿天。整个城市像一座蒸笼，连空气都是一团团凝固的雾。我被禁锢在里面，和他隔着一道由死亡砌成的墙。

回到美国后，就迎来了新英格兰百年才遇的大雪纷纷的冬天。我每天在茫茫一片的原野里艰辛地寻找前面的车道，只有漫天飞舞的雪花。

我知道，只有托斯卡纳的太阳，能将我内心的黑暗照亮。

有人说，《Under Tuscan Sun》是一个肤浅的故事。刚离了婚的旧金山作家弗兰西斯去意大利托斯卡纳度假。在美丽的托斯卡纳小镇San Casciano dei Bagni，她发现了一幢待售的别墅，将其买下。雇佣了一群波兰移民装修别墅，开始新的生活。她认识了新的朋友：意大利邻居，波兰装修工，房产经纪人，古怪的老演员凯瑟琳，将要临产的帕蒂也前来探访，这虽然让她高兴，却也让她错过了英俊的马切罗。

我站在四月的托斯卡纳太阳下，蓝天上是朵朵白云，雪山静静地卧在那里，山坡上是一层层五颜六色的房子，教堂的钟楼，尖塔。小巷弯弯曲曲，忽高忽低，狭窄迂回。石墙上是时间的痕迹，暗淡厚重的木门上花纹依然清晰。家家户户的大门紧闭，门缝里却突然会伸出一枝绿芽，斑驳的墙上挂着铁制的风灯，烛火在风里悠来荡去。碎石墙上青藤垂吊，阳台上盛开着鲜艳的花，晒着新洗的衣服。巷子里还有小小的祭台，上面有刚刚死去的人的照片。。。

广场上空旷的不见人影，如同被遗弃忘记了一般，四周的教堂，老房子，店铺安静的没有一点声音。几个孩子在街口玩一辆摩托车，两个修女在广场上买复活节的彩蛋。一只鸽子孤独落寞地站在石阶上，灰色的羽毛在阳光下发亮。它身后是一扇古旧暗淡的木门，敞开着，里面的台阶之上是一堵中国红的石墙，阴凉的墙角里冒出一丛细绿葳莛的竹子，在风里摇摆。我怅然若失，以为回到了江南。

The Lost City

美丽的哈瓦那
那里有我家

很小很小的时候，我从收音机里听过这首歌。我不懂唱的究竟是什么，只是哈瓦那这几个字给了我无穷的想象。美丽的哈瓦那，是一个美丽的女孩子，还是一个美丽的地方？她是如此神秘，遥远，却不时地出现在我的生活里。

哈瓦那成了我的一个美丽的秘密。我并不想问大人，哈瓦那究竟是什么意思。因为我害怕一旦我明白了哈瓦那的含义，我就会失去我美丽的秘密。

30多年后，我却看到了一个有关哈瓦那的电影---《The Lost City》。我终于明白了哈瓦那之所以如此美丽，神秘，遥远，是因为它早已不复存在。

故事讲的是1959年1月1日菲德尔·卡斯特罗的反政府军攻下拉斯维利亚斯省和奥连特省，次日反政府军进入首都哈瓦那。总统巴蒂斯塔和家人和亲信搭乘一架飞机在哥伦比亚难民营(Camp Colombia)飞往多米尼加共和国的特鲁希略(Ciudad Trujillo)。卡斯特罗从此取得了古巴的政权。

Fico Fellove是当时哈瓦那一家夜总会的老板。他热爱古巴的音乐舞蹈。他父亲是一个著名的教授，强烈地反对巴蒂斯塔独裁政权，认为要通过民主选举使其下台。但是，卡斯特罗说了：“人们已经决定了，不再需要选举”。他的夜总会也被取缔。

Fico Fellove有两个兄弟。一个加入了切·格瓦拉领导的共产党，另一个去暗杀巴蒂斯塔却反被秘密警察杀掉。Fico Fellove爱上了兄弟的优雅，悲伤的遗孀。

Fico Fellove决定离开古巴，移民美国，但是他爱的女人已被卡斯特罗授予重任，拒绝与他同行。他在餐馆洗碗，酒吧弹琴，不与黑社会为伍，只有古巴的音乐能安慰他异国他乡的孤独。终于，他在纽约开了一家专门表演古巴歌舞的夜总会。

那些离开背井离乡，流浪异地的情感和镜头是如此的熟悉，如同重温我们自己当年的足迹。哈瓦那，一个消失了的城市，就像我现在满怀伤感地回忆北京的胡同和苏州的河流。

家被盗了

下班回家，一进家门就觉得不对头，越往上走越不对头，iPad不见了，电视不见了，昨天万清住在家，计算机也被偷了。。。所有的壁橱门都大敞着，抽屉开了。。。才明白家被盗了。。。 报警了，警察还没来呢。。。。

我住在一个有铁门的小院里，周围有10几户人家，外面都没有直接的access，小偷光天化日之下，爬上二层的后阳台，撬开窗户，打开后门，进来的。

这是我来美国后第一次被偷。真堵心。

Being Julia

我第一天到伦敦，尽管早就打印出详细的地图，可是，还是花了一个多小时才找到了我的办公室。

办公室在伦敦的东区一条叫做older street的小巷子里。这是一条老街，非常窄，地面还是碎石铺路，两旁是连成一片的老式楼房，砖墙，门面很小，大概三层，有几层台阶。家家户户的门都紧闭着，路口有一家名为“诗人”的酒吧，里面是老式的木柜台，暗淡的烛光。

我上下班经过这条巷子时，就总是想，这些门里面究竟是什么样的生活。

Julia却将我带进了这样的一座小楼。只是时光倒转，回到了1938年的伦敦。Julia是一个此时在伦敦大红大紫的舞台演员，却正在经历年华渐失，青春不再的恐惧和焦虑。来自美国的青年Tom Fennel热烈地追求她，请她到他租的阁楼里喝茶。

Tom Fennel栖居的阁楼就是older street上的某一所房子。一样的台阶，阑干，角落里窄小的楼梯，窗户外却是伦敦密集的房顶和阴沉的天空。

其实也就是一个俗套的故事。野心勃勃，向往上层社会，却没钱的小男人，利用了一个有名气的女人的爱情。欲望，金钱和岁月相互缠绕，爱情因嫉妒而变为复仇。而在复仇的过程中，Julia又找回了失去的热情和自信，再一次成为伦敦的女神。

生活是一碗樱桃，美丽，晶莹，却随即就会腐烂。

older street依然整洁，安静，日益古老。只是房子里面的人，却更加年轻。

我的可爱的巫婆们

天空里的一棵树

当我听到张枣去世的消息时，我突然想到天空里的一棵树。

也许这是个意象，可是我确实从此以后经常看见一棵长在天空里的树。

这棵树，没有叶，没有花，只有枝丫，弯弯曲曲垂掉着。。。

张枣说：

望着窗外，只要想起一生中后悔的事 　　
梅花便落满了南山

Can we meet for dinner

Roger 打电话说：第一夫人给你写信了。我有点奇怪，他们平时直接给supporters写email，却从来没有亲自写过信。我还是到网上给他们捐了点钱，很小的数目，细水长流吧。可是，昨天总统大人却来信问：“Can we meet for dinner?”我还真不想和他吃饭，就索性不回答了。

天气凉了。秋天是我的季节，早晨清脆，傍晚孤独。空气里的凉爽气息总让我想到辽远的地平线和白桦林。最近工作不忙，经常要找事打发时间。下午，我看信，突然发现Kerwin以前的几封信。Kerwin不爱写信，他总是text，信也干巴巴的。我又想起从丹麦回来后就没有和Tom联系过，也有两个月了。不过，我也不想给他写信，打电话，就像我不想和总统大人吃晚饭。可是，我在秋天里时时刻刻惦记着他们。

突然醒悟了，这几个人就是我最care的，因此是心心相印，也因此是一生一世的真正的朋友。

A Woman Who I Admired

晚上不看电视

前一阵子说了，我要是奥巴马，就早上不起床。

我不是奥巴马，可是为他着急，心疼他。。。就只好晚上不看电视，不看新闻。

他最大的错误是，花了巨大的精力在医改上，低估了全球经济的发展趋势。现在，真有点too late 了。

可是，美国最主要的问题是战争。这两场战争，将美国打空了。