Castro

Castro是旧金山gay的居住区，所谓居住区，也就是这里有很大的IGBT 人群。其实，Castro是一条长街名，不过，现在已经成为一个社区，团体的代名词。

历史要回溯到二战太平洋战争时期，战争需要男人，适令的男人都参了军。可是仗打完了，开始裁军。被裁掉的都是gay，大概有几万人。因为当时的军事基地却在这一带，所以，被裁掉的gay大部分人就留在了bay area。50年代时，住在这一带的白人因为郊区的开发修建纷纷搬到了郊区，很大的维多利亚风格的房子成了空房，卖的很便宜。很多gay就在这里定居了。Gay大多有艺术才能，注重仪表，他们把这里修建成高尚住宅区。沿街很多时尚商店，咖啡酒吧，街道宽阔干净。而且是旧金山最安全的居住区。

6，70年代，美国的民权运动开始了。这里的gay也组织起来，上街游行抗议，争取自己的权益。有一个叫 Hervey Milk的，他当时和自己的partner在Castro街上开了一家卖照相器材的店，他天生有领袖才能，很快，他的店就成了gay民权运动的司令部，他后来成了美国第一个被选为政府官员的公开的gay。他成了旧金山市政府的主管。

80年代，旧金山的市长，警察局长都很支持gay的民权运动。但是社会还没有接受gay，有一个警察，对这一切怀恨在心，又因为其它的事，就把市长和Mike暗杀了。而陪审团又仅仅将他判了误杀。这一判决，激怒了gay群体，他们在旧金山抗议，最后演化成暴力事件。

再后来，市政府在这里修建了Hervey Mike广场，用以纪念他。他当年的店现在成了Human Right组织的商店，卖些纪念品。街对面的一家洒吧也以他命名，十字路口的斑马线也画成了彩虹。

Twin Peaks是旧金山第一家gay吧，里面坐了几个不多的男人，而且都是上了岁数的，年青人大概有自己的地方。

还有一个公园，叫做粉三角公园，是纪念被纳粹杀害的犹太同性恋。当时，德国人逼迫犹太的同恋性在衣服上戴一个粉三角做为标志。

Castro的人行道上还有一块块铁制的板子，却是纪念有声望的gay艺术家，科学家和作家。

North Beach

从旅馆出来，往左拐上了sutter，往前走，到了grand，就看见天下为公的牌坊，这就是旧金山的中国城了。不过，我今天真正的目的倒不是这里，而是要穿过这里去North Beach，旧金山的小意大利区。

和纽约相似，旧金山的中国城和意大利城紧紧相连。而且，这些年随着中国移民的涌进，中国城越来越大，人口越来越多，把意大利城蚕食吐吃了，而意大利城的原居民都搬离得差不多了，年青的单身职业人搬进来了。

North Beach被认为美国最好的社区之一。是城市规划和建筑的典范，集生活，居住，工作于一体。再加上旧金山的本身地理环境和历史，这里街道跌宕起伏，高高低低，错落有致，街道两边意大利风味的咖啡，饭馆，酒吧一家挨着一家，维多利亚风格的房子五颜六色。温暖的黄昏里，人们坐在人行道上，有的欢乐，有的孤独，烛光和霓虹灯相识，街的尽头就是海洋。我以前在旧金山时，几乎三五天就来这里，逛书店，喝咖啡，看街景，走到海边，再原路折回。只是这次，我是专为德昭而来，一只鸽子飞来又飞走了，我的心里满是哀伤……

这里还是60年代＂垮掉的一代＂的起源地和大本营。＂都市之光＂书店曾是垮掉的一代的精神之家，现在还在卖他们的书。金斯堡，格鲁克都在书店后面的一条小巷住过，现在这条小巷己改名为＂格鲁克巷＂，他的巜在路上》是垮掉一代的经典和宣言书，今天仍在书店最醒目的位置。

梦露曾嫁给棒球手Joe，他就是这里长大的意大利移民后裔，和梦露结婚后，两人在双塔教堂前照的结婚照。

久别重逢

2007年我在旧金山呆了差不多一整年。旅馆在sutter 街上，对面是一家古董店。下了班回旅馆总是经过这家店。它的橱窗在夜里也是灯火通明的，摆了很多有趣奇怪的画，雕塑和各色脸谱，他们总是静静地望着世界，脸上的表情莫测，从不说话。我也是一个人，天天和他们相见，简直就成了朋友。

今年还是同一个旅馆，我有点迫不及待地去见他们。分开了很多年，不知是否别来无恙？出乎意料，他们还在那里，一点变化都没有。倒是我，经历了岁月和生死离别，面目全非了⋯

旧金山的圣马丽大教堂

这是旧金山的圣玛丽大教堂，是1970年设计的现代建筑。特别喜欢它的3D十字架，小祭台简洁明亮。灯，管风琴，用于做支撑的穹顶，玻璃墙，和旧式的教堂理念完全不同。那时的神高高在上，在神秘的星空，现在的神在人间，在街上和季节里……

旧金山的日本城

旧金山的日本城。比中国城干净，服务好。那谁谁来说说像不像日本⋯

First hour in SF

First hour in SF。Oracle 的年会，旧金山爆满。旅馆不能check in，先上街吧。

高大上的家乡

伊利诺州的别名是草原州，也就是因为这里是一片平原，地势平缓，连树都不多,只有一蓬蓬的芒草。赖特被认为是＂the greatest American architect of all time"，是因为他主张建筑要和周围的环境地理合谐。他在芝加哥开始了他的建筑师生涯，创立了他的＂草原式样＂的建筑风格。发展到后来，就成了美国特有的＂Ranch ＂，房子向地平线铺展开来，房前的木栅栏篱巴矮墙，院子里草地上鲜花盛开，每家每户都象是一座座小牧场…

可是，芝加哥周遭的小镇的地名却很奇特：Highland Park, Park Ridge, Arlington Heights, Mount Prospect, Prospect Heights, Palos Heights, Chicago Heights, Ford Heights, Barrington Hills, Palos Hills, Rolling Meadows⋯似乎每个小镇都很high，都有小山坡和起伏不平的草地……

原来芝加哥一带的人民对自己面前一望无际的飞机场非常不满足，尽管一下雨每家每户的地下室会被水淹，可他们却固执地想象着自己住在山顶高地上，他们的家乡不是单调的flat，而是起伏跌宕，参差不齐的山岗丘陵。

在中国，穷人希望自己的孩子富贵起来，就会起名为大富，二贵。但那毕竟是父母的美好愿望。中国的地名也是实实在在的。身处华北平原就叫北平，太原，山东面叫山东，河南面叫河南。可我们芝加哥人可没这么老实，我们家乡的名字都非常的高大上😄

流水C河

今天，我和谭流在芝加哥downtown玩，路过芝加哥河时，我们看见了芝加哥的founderJean Baptiste Point du Sable的铜像。我说：芝加哥就是从这里起源的。这里原来是印弟安人的地盘，Chicago这个名字就是从印第安语来的，意思是：野葱和野蒜😷。她说：所有的城市和文明都是沿河而建的。我突然想到了很多年前写的这篇⋯BTW，流水成河😀☺️

一一一

河流，城市和生命

有一年夏天，我住在密执根一个叫圣约瑟夫的小镇上。小镇只有几条街，其中有一条街叫“船”，“船”通向圣约瑟夫河。暮色近了，红艳艳的落日跌入河中，蓝紫橘灰的云朵飘满了天空，燕子黑色的剪影在飞旋，河水漾起了银白色的波纹，黄昏苍凉美丽得让人心碎。我突然想写一个有关河流，城市和生命的故事，那其实是我至今一生的生活。

我的生命从没有离开过河流。也许是在水声船橹的间隔沉浮中长大，我内心深处的欲望和安详都与河流相关。陆地是有界的，河水和海洋是无边的。我坚信，生命的奥秘深藏在水里。

很年轻的时候，我最喜欢荷尔德林，我的热情起源于他的一首有关河流和船的诗，那首诗给了我一种无法言传的空旷寥廓，亘古不息的寂寞和乡愁。我始终不明白这个和我毫无关联的德国人为什么会如此牵动我的心。直到有一天，我站在他尼卡河畔的小屋里，从窗户里望出去，河水是浓绿色的，从小桥下流过，水面有野鸭，鸳鸯，码头上飘摇着几只小木船，男人们在河岸聊天，女人们在河边浣嬉，这和我苏州家里窗外的景象一模一样。那一瞬间，我恍然大悟，使我和荷尔德林心心相通的是河流和河边的城市。

我是一个经常在路上的人，很多城市小镇我一晃而过，连名字都不知道。可我清清楚楚地记得它的河流和一片片水域，而这些河流也总能曲曲折折地通向我居住过的某个城市。每天上下班，我都故意地要坐一段火车，因为在市中心的一段铁轨横跨芝加哥河。冬天，河水结冰了，如同一面镜子，反射着太阳光，夏天，河水浓稠得像一池颜料，星星月亮都粘在了水面上。

这个周末是纪念节长周末，我去了离芝加哥一百多英里的Peoria，这是座落在伊利诺斯河边的最大的城市。伊利诺斯河连接着密西西比河和五大湖，伊利诺斯州就是从此地慢慢开拓延伸的。河两岸，最早定居的是印第安人，后来，法国商人慢慢地占据了这一带，就有了Peoria这个城市。今天，由于这里的人口结构与全美相类似，同时，其文化特点又很能代表美国中西部文化的主流，因此，经常被当作企业新产品的试销市场和公共政策的试行点。

由于这阵子几乎天天下雨，河水泛滥，水位上涨。沿河一带的街道都淹了，鸭子就在街上游来游去。老火车站改造的酒吧餐馆只有二楼营业，一楼全泡在水里，人们淌着水上了楼，如同坐在船里。伊利诺斯河水面宽广苍茫，两岸树木葱郁。

和荷尔德林一样，博尔赫斯也因着一条河，一个城市走入了我的心里。他住的城市是布宜诺斯艾利斯，也是沿河建立的，河上有船，岸边有诗人。

布宜诺斯艾利斯神秘的建立

就是沿着这条沉睡而混浊的河 开来了船舶，建立了我的故乡。 小小的彩船必定曾经上下颠簸着航行 在栗色激流中的根块之间。

仔细思索，让我们推想这条河 当时是蔚蓝的，仿佛是从天空中流下， 有小小的红星标志着胡安·迪亚兹 受饿，而印第安人就餐的地方。

肯定有一千人，又有千万个人 渡过了一片宽达五个月亮的大海而来， 邻里仍然是塞壬和海怪的居所。 是让罗盘发疯的磁石的居所。

岸上他们竖起摇晃的小屋几间， 不安地入睡。他们说此地是里亚却洛， 但这却是在博卡编造的谎言。 这是我所居住的一片街区：巴勒莫。

一片完整的街区，但坐落在原野上 展现给黎明，雨和猛烈的东南风， 一片同样的楼群，仍然在我的街区， 危地马拉，塞拉诺，巴拉圭·古鲁恰加。

一家杂货店绯红如纸牌的反面 光彩夺目，后屋里有人在玩着扑克； 绯红的杂货店生意兴隆，雄霸一方， 成了街角的主人，已经怨恨，无情。

第一声风琴越过地平线而来 送出多病的乐曲，它的哈巴涅拉和呓语。 大院里此刻一致推选伊里戈扬. 某架钢琴弹奏着萨波里多的探戈。

一家烟铺像一朵玫瑰熏香了 荒野。暮色已深入了昨天， 人们共同担负着一个幻想的过去。 缺少的只是一样，道路的对面。

很难相信布宜诺斯艾利斯有什么开始。 我想它就像水和大气一样永恒不灭。

窗外

南瓜和高仓健

所有的节日里我最喜欢万圣节：devilish playful and beautiful 。我会去买很多各式各样的小南瓜（不喜欢大南瓜）。喜欢小南瓜的不同的形状和颜色，form and color。刚到美国时在yard sell时花了一毛钱买了这个粗陶的碗，这些年该扔的东西全扔了，这只碗却当宝贝一样带来带去。平时放在台上子放杂物，这个时候就放小南瓜。小南瓜可以存放好久不坏，当然，最终还是要烂掉的😭

高苍健曾是东方少女们的偶象，他诠释了冷峻深沉的男子汉的形象。我喜欢他却因为完全不同的原因。不知在那里读到：他经年一个人生活，经常拍片到深夜回没有人的家。他就买很多水果和鲜花回家。这是我唯一一次为他心动，这么酷的男人其实是浪漫而孤独的。因为我自己也有这个习惯，买水果鲜花回家，只是好看喜欢。买小南瓜只是这个习惯的另一种表达😜