Tuesday, February 17, 2009

创世记



起初神创造天地。
地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。
神说,要有光,就有了光。
神看光是好的,就把光暗分开了。
神称光为昼,称暗为夜。有晚上,有早晨,这是头一日。
神说,诸水之间要有空气,将水分为上下。
神就造出空气,将空气以下的水,空气以上的水分开了。事就这样成了。
神称空气为天。有晚上,有早晨,是第二日。
神说,天下的水要聚在一处,使旱地露出来。事就这样成了。
神称旱地为地,称水的聚处为海。神看是好的。
神说,地要发生青草,和结种子的菜蔬,并结果子的树木,各从其类,果子都包着核。事就这样成了。
于是地发生了青草,和结种子的菜蔬,各从其类,并结果子的树木,各从其类,果子都包着核。神看着是好的。
有晚上,有早晨,是第三日。
神说,天上要有光体,可以分昼夜,作记号,定节令,日子,年岁。
并要发光在天空,普照在地上。事就这样成了。
于是神造了两个大光,大的管昼,小的管夜。又造众星。
就把这些光摆列在天空,普照在地上。
管理昼夜,分别明暗。神看着是好的。
有晚上,有早晨,是第四日。
神说,水要多多滋生有生命的物,要有雀鸟飞在地面以上,天空之中。
神就造出大鱼和水中所滋生各样有生命的动物,各从其类。又造出各样飞鸟,各从其类。神看着是好的。
神就赐福给这一切,说,滋生繁多,充满海中的水。雀鸟也要多生在地上。
有晚上,有早晨,是第五日。
神说,地要生出活物来,各从其类。牲畜,昆虫,野兽,各从其类。事就这样成了。
于是神造出野兽,各从其类。牲畜,各从其类。地上一切昆虫,各从其类。神看着是好的。
神说,我们要照着我们的形像,按着我们的样式造人,使他们管理海里的鱼,空中的鸟,地上的牲畜,和全地,并地上所爬的一切昆虫。
神就照着自己的形像造人,乃是照着他的形像造男造女。
神就赐福给他们,又对他们说,要生养众多,遍满地面,治理这地。也要管理海里的鱼,空中的鸟,和地上各样行动的活物。
神说,看哪,我将遍地上一切结种子的菜蔬和一切树上所结有核的果子,全赐给你们作食物。
至于地上的走兽和空中的飞鸟,并各样爬在地上有生命的物,我将青草赐给它们作食物。事就这样成了。
神看着一切所造的都甚好。有晚上,有早晨,是第六日。
---《圣经。创世记1.1-1.31》



我们已走到了疆土的尽头,又能再去那里?
如鸟儿已飞过最后的天空,还能展翅何方?
-----《巴勒斯坦诗歌》

Monday, February 16, 2009

偶尔有一个夜晚
我满怀柔情,泪眼婆娑
在温暖如火苗的
灯光下
涂抹着零碎的语句,和
陈年的流水
细数一朵朵凋谢的花
一枚枚忘记颜色的果实
一个没有面孔的名字
并称之为诗

第二天的早晨
寒风从湖边吹来
云飘雾散
如同岁月

Saturday, February 7, 2009

音乐家



Andy的表弟心脏病突然发作死了,他去参加葬礼,这是他第一次到波兰,他祖先的家乡。他来信说:“我一直听到一只鸟在叫,夜里的星星很明亮”。

1943年,Irene离开了奥斯威辛集中营,被作为壮劳力遣送到德国的一个集中营做苦工,妈妈却因为体弱,被留下了,奥斯威辛里几乎每时都有这样的生别死离。妈妈紧握着她的手,说:“我已经活够了,你还年轻,你要活下去,结婚生子,告诉你的孩子们,他们的祖母在他们没出生之前已经爱他们了”。几天后,她就饿死了。

我问Andy:“你在那里能感觉到你的祖父母吗?”。

Andy说:“我祖父的琴声在我的吉它上”。

我开始读一本书:《保罗.策兰---诗人,幸存者,犹太人》,我翻到了他的《死亡赋格曲》---

他叫 把死亡奏得更好听些 死神是来自德国的大师
他叫 把提琴拉得更低沉些 这样你们就化作烟升天
这样你们就有座坟墓在云中 睡在那里不拥挤

这首诗,就是策兰的成名曲,写给Irene的父亲,Andy的祖父,当时波兰的一个著名小提琴家。他在另一个集中营里,德国人命令他在犹太人做苦工时在边上演奏舞曲,然后,又将他杀害。

我为Andy写了首诗:

今天,我来到这里
你的城市---
你生在这里,也死在这里
我走在你曾经走过的街道上
呼吸着曾经沐浴你的空气
今夜
我看见一颗星,一只鸟
我听见你在拉小提琴




初夏的芝加哥格外地凉爽,阳光透过了翠绿的枝叶,斑斑点点撒满了一地。密执根湖如同一匹蓝色的绸缎,光滑的不着一丝纹路,伸向天边,几只白色的海鸟在空中盘旋。码头里桅杆林立,一艘名为“尤利西斯‘的巨大的游艇停泊在水坞里,红白相间的转轮旋在空中。街上人来人往,到处都挂着巴伦波依姆告别芝加哥音乐会的广告。

自从1991年接替索尔蒂,巴伦波依姆担任芝加哥交响乐团的音乐指导已有15年了,他于2006年辞去这个职位,5月27日到6月17日,几乎天天都有他的“告别音乐会”。

我挑了一场他指挥的《马勒第九交响曲》,我想听一听一个犹太指挥家如何演绎一个犹太作曲家关于死亡的咏叹。1907年,几桩突如其来的不幸事件降临在离死亡不远的马勒身上:被歌剧院解雇,挚爱的长女夭折,他又患了心脏病。这一系列打击与其说是意外来临,不如说是天意所致。美国音乐评论家唐斯说:“4个乐章好比浩大的死亡之舞,按每乐章顺序分别为:死亡作为解放者,死亡作为死亡舞的伴奏者,死亡作为战场上的敌手,以及最后死亡作为一个起慰藉作用的友人。”

最早知道丹尼尔·巴伦博伊姆是年少时着迷于他和杰奎琳·杜·普蕾惊天动地的爱情故事。1966年除夕夜,钢琴神童巴伦博伊姆和最灿烂的大提琴之星杜·普蕾相遇,他是生于阿根廷,在以色列长大的犹太人, 她是有法国血统的英国人。1967年中东6日战争后,她取消了所有演出活动,和他飞到了耶路撒冷,信了犹太教,在哭墙前结了婚,被誉为当代的克拉拉和舒曼。可惜,好景不长,杜·普蕾得了一种奇怪的病,手指失去了知觉,40多岁就去世了。

再一次知道巴伦博伊姆是因为萨伊德。他们同为闪族,却分别是水火不容的巴勒斯坦人与以色列人。1990年代初,他们邂逅于伦敦一家酒店的大堂,对音乐的共同热爱和对文化的诸多相似看法使他们结为挚友。1999年,取意于歌德的《西东集》,他们在魏玛举行“西东集工作坊”,以色列与阿拉伯青年音乐家有机会跨越种族藩篱,相互切磋,共同演奏。萨义德还为巴伦博伊姆的演出与录音写作,他们近十年来的对话则于2002年结集成书《平行与矛盾-在音乐与社会中的探索》。

萨伊德于2005年去世,巴伦博伊姆因对巴勒斯坦-以色列和平进程的贡献于2002年获阿斯图里王子奖。

夕光中的蝙蝠

夕光中的蝙蝠

在戈雅的绘画里,它们给艺术家
带来了噩梦。它们上下翻飞
忽左忽右;它们窃窃私语
却从不把艺术家叫醒

说不出的快乐浮现在它们那
人类的面孔上。这些似鸟
而不是鸟的生物,浑身漆黑
与黑暗结合,似永不开花的种籽

似无望解脱的精灵
盲目,凶残,被意志引导
有时又倒挂在枝丫上
似片片枯叶,令人哀悯

而在其他故事里,它们在
潮湿的岩穴里栖身
太阳落山是它们出行的时刻
觅食,生育,然后无影无踪

它们会强拉一个梦游人入伙
它们会夺下他手中的火把将它熄灭
它们也会赶走一只入侵的狼
让它跌落山谷,无话可说

在夜晚,如果有孩子迟迟不睡
那定是由于一只编幅
躲过了守夜人酸疼的眼睛
来到附近,向他讲述命运

一只,两只,三只编幅
没有财产,没有家园,怎能给人
带来福祉?月亮的盈亏褪尽了它们的
羽毛;它们是丑陋的,也是无名的

它们的铁石心肠从未使我动心
直到有一个夏季黄昏
我路过旧居时看到一群玩耍的孩子
看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞

夕光在胡同里布下了阴影
也为那些蝙蝠镀上了金衣
它们翻飞在那油漆剥落的街门外
对于命运却沉默不语

Thursday, February 5, 2009

出生



那到底是阳光还是烛光?你生命的第一夜。爸爸和亲戚邻居在庆祝"Shalom Zachor"---我们的长子。

神在《创世记》里说:“你们都要受割礼,这是我与你们立约的证据。”以撒是在出生后第八天受割礼,因此,亚伯拉罕的男性子孙都要受割礼。到了第八天, 我们要把你带到穆汉( mohel )那里,他将为你进行割礼。仪式完后,你,犹太人的子孙就跟盟约和弥赛亚连结在一起。

为了纪念去世的亲祖父,你的希伯来名字就叫尤斯夫( Yosef )。我们朝着耶路撒冷的方向,种下了一棵树。

3岁,你要开始背诵《托拉》(Torah),那是我们犹太人的律法。

13岁,你将踏上圣坛进行你的成年礼的仪式。爸爸将朗诵一段古老的祝福,感谢神赐;並送祈祷披巾給你,你就成为了大人。



孩子,你出生在黎巴嫩这个靠近港口城市的黎波里的巴里德河巴勒斯坦难民营里。我们居住在破旧、拥挤不堪的房屋里,住所时常停水停电,每逢下大雨,河水泛滥,街道上的积水可达一米深。因没有获得黎巴嫩国籍或永久居留权,我们找工作受到种种限制,只能干些农活,动辄遭受黎保安人员殴打。

我们每天还饱受战乱之苦,1982年9月黎巴嫩战争期间,在以色列的纵容下,黎巴嫩长枪党民兵进入难民营,屠杀了上千名难民。在2006年7月至8月以色列与黎真主党冲突(也称“第二次黎巴嫩战争”)期间,我们还成为真主党对以作战的“挡箭牌”,不时遭到以军炮击。

等你长大了,我不知道如何告诉你那里是我们的家园,你的家乡,不知道你未来的命运,不知道你会不会成为一个“恐怖主义者”,一颗人肉炸弹?

Monday, February 2, 2009

死亡



God filled with mercy,
dwelling in the heavens' heights,
bring proper rest
beneath the wings of your Shehinah,
amid the ranks of the holy and the pure,
illuminating like the brilliance of the skies
the souls of our beloved and our blameless
who went to their eternal place of rest.
May you who are the source of mercy
shelter them beneath your wings eternally,
and bind their souls among the living,
that they may rest in peace.
And let us say: Amen



还给我脸上的红晕和温暖的身体吧
我的心,我的眼的光芒
面包的香甜
歌的节拍
大地的丰盛和华美
祖国啊,我的祖国
用你的眼睛看着我
把我变成这苦难深渊里的一块圣骨
民族悲剧里的一章诗节
把我变成那座房子里的
一个玩具
一片砖瓦
我们的孩子将会返回家乡