Tuesday, January 31, 2012

威尼斯的早晨

真的不能再次
踏入这条河了吗?
秋天来时
已经果实累累
我忘记了我曾等了你多久
我爱的圣母倚着断墙,低垂下头
她美丽的脸
消失在两千年吹过的风里

我们站在往事飘落的桥头
倒叙岁月
你老了,时间如同城池
长出了苔藓
水一直东流
我还是那个妩媚的红尘女子
总是轻易的相信人间
结霜的早晨
空气,树,语言,面包都是新鲜的
不远处的渡口,离人面容模糊
鸟儿盘旋
你说:彼岸
他真的向往彼岸?
所有的路,都是不归的

Sunday, January 29, 2012

芝加哥河

我曾弃你而去
任另一条河
经过我的窗前
带走碎石,落叶和岁月
在多雾的早晨
穿越
下落不明的秋天

而你却一如既往
固执地向我流来

Thursday, January 26, 2012

真实美国

我说了我喜欢Edward Hopper。他的画是真实的美国生活,画里的场景是每天随处可见的生活。

当我第一天来到Thompsonville的main street时,我简直糊涂了。不知道我是否来到了Hopper的画里,还是Hopper就住在这条街上。

Thompsonville

Hopper

Thompsonville

Hopper

Thompsonville

Hopper

Wednesday, January 25, 2012

荒凉岁月

美国画家里我最喜欢Edward Hopper。

爱德华出生在纽约州的奈亚镇(Nyack)。他最重要的老师,也是对他画风影响最大的人是美国早期都会写实画风的推广者罗伯特·亨利(Robert Henri)。这位老师最常要求学生的是:他们的创作要“引起世界的骚动”。结果这些学生们几乎都成为了美国重要画家,并被评论家称为垃圾桶画派(Ashcan School)。

1925年,他的《House by the Railroad》成为了美国艺术的经典之作。从此,他画了一系列荒凉都市作品。在这些画作中,能很明显的看出爱德华的画风,锐利的线调和大幅的块面;诡异的灯光(非正常的日光、多为人造灯光;如日光灯)。爱德华企图在平凡的主题场景,如加油站、汽车旅馆或一条街上,添加寂静的情感。

我喜欢他的画,是因为每幅画都会让我想到我自己。


1942年,他最著名的作品《夜鹰》(Nighthawks)。这幅画作中有几位孤独的顾客坐在某个城中24小时营业的餐馆里。餐馆中日光灯非常明亮,外头的街道上有大块透明玻璃窗所投出来的光影,上方阴暗,看得出来是午夜的气氛。画作中央背对观众的顾客,坐在吧台前的圆凳上,使人好奇,为什么在这个时候,这些顾客孤伶伶的坐在小馆当中。那年我在哥伦布斯作项目,每天很晚才能下班。旅馆边上有个24小时营业的餐馆,几乎每个夜晚,我就像画中的顾客一样。


这几乎是我一个人在路上的最真实的写照了。


有一次我在田纳西纳什维尔的一家旅馆里,独自一人病的一塌糊涂。


这幅《南卡的早晨》,让我想起了我在南卡的日子。每天早晨,我望着窗外空旷的原野和碧蓝如洗的天空。

Edward Hopper是一个真正的美国画家。他的景色是美国的景色,人物是美国人,画背后是美国的荒凉,沉闷和孤独。

芝加哥河

公司实行三个shift。7:00 - 3:00; 8:00- 4:00,9:00 - 5:00。我因为怕堵车,就挑了最早的班。这样,路上只花半个钟头,要不然,就难说了。可这样,我早上6:00之前就要起床。

现在是冬天,我每天早上都是一抹黑地开车。到了公司,天才蒙蒙亮。再加上我在这条路上开了10来年,根本不关心周围的景物。

这几天,天亮得似乎早些了。我开着车,突然发现芝加哥河就横在眼前。

芝加哥河我已经写过好几次了。前几年,办公室就在河边上。每天都要过跨在河上的桥。我写起河来,比写情人还要一往情深。可是,它突然在我毫无准备的情况下,模模糊糊的流过来,寒天水瘦,两岸荒芜,我居然又被打动了。

去年,我一个人在康奈蒂格河边的Thompsonville住了一年。那一带颓废荒凉,却水流丰盈,我的房子周围都是水。窗前是一片树林,树林里是一道小溪,水流很浅却清澈,看得见溪底的碎石。沿着小溪走过去,是一座桥洞,上面是铁道,偶尔会有火车过。过了桥洞是一片废弃的厂房和一座结构方正厚实的红砖楼。门窗都碎了,釘着木板。墙上还依稀看得出:Westfield Plate Co。还有零星的几户人家。草坪修剪得很干净。小溪从街中心穿过,连着康奈迪格河,河畔迷漫着河水的腥气,有水鸟掠过水面。树木枝丫凋零荒野,有一棵大树被连根拔起,树干倒在河岸,一半浸在水里。那个没落的小镇总让我深深的悲哀,如同那片寂寞的水域。那是时光不在的无奈和茫然无知的未来。

我在康奈蒂格河边总是想念着芝加哥河,两岸繁华的城市,我的家园朋友。

此时此刻,芝加哥河就在此处。

Thursday, January 19, 2012

CanalPort Street

每天早晨,我上94号高速去上班。上芝加哥的高速公路是很紧张的。当年,森德堡的诗《芝加哥》:

世界的宰猪屠户,
机床制造者,小麦堆垛工,
铁道运动员,回家货运的装卸手,
暴躁的健壮的喧闹的
阔肩膀们的城市:

很奇怪,每次我上了高速,刚要松口气,抬头一望,一定是 CanalPort Street的街牌。

这个街牌总给了我无限的想象,当年运河的港口是怎样的情景?据说,这里曾有船通欧洲,那港口上一定挤满了离别和重逢的人们。对我来说,港口,火车站,飞机场都是充满诗意的地方,因为是离别重逢的地方。没有离别和重逢,人生本来毫无意义。

而河,永远是我生命最神秘的源头。 CanalPort Street,河,港口,街。。。这是我的一生。

Hyde Park

Hyde Park的历史名人太多。我前一阵子远离芝加哥,才感到离开家园的悲伤。原来,海得园的一街一巷都已经在我的心中。我有时会拿这里和北京苏州比,这里才是我的家。

我现在住在52街。出了家门往北走几步,就到了昔日Bobby Franks的家。这房子自从我搬到这里,就一直废弃在那里,即使房地产高潮的那几年,也没有人染指。可是,最近一段时间,终于有人大兴土木了。这是当年Bobby的爸爸从Loeb爸爸手里买下来的地,新起的房子。Bobby在这所房子里出生,长大,一直到被Loeb和Leopold绑架杀害,抛尸野外。后来,他的棺材放在书房里,被同学抬了出去。据说住在对面的表哥,也是凶手的Loeb在他自己的房间里看着这景象,being voyeuristically drawn to the home。

Loeb家的房子在70年被拆掉了,新起了一座红砖房,但是院墙仍是原来的,网球场还在。再往前走,是Leopold的家,老房子还在。不过,他们三个现在的新邻居是奥巴马总统。

这个故事太奇特了。我每次走过这条街,都会心痛。这个故事已经成为美国历史的一部分。除了谋杀,使其不朽的却是一种至死不渝的爱。

至死不渝的爱

Sunday, January 8, 2012

Clarence Darrow Attorney for the Damned by John A. Farrell

Stranger from Abroad



今年的冬天太暖和了。都一月份了,温度还是40多度。我最近上班,没时间锻炼,这个周末最重要的事就是走路。

妞妞问我,愿意去鲍威尔书店吗?我说好。我们俩就出门了。

鲍威尔书店在57街上。我们刚到芝加哥时,就住在57街,所以经常来这里。只是,我们现在住在52街,所以如果不是周末,很少来这里。

57街是芝大的中心地带。图书馆,校园,教堂都在这条街上,当然,书店,咖啡店,小餐馆也很多。我早已把芝加哥当成我的家乡了,从来芝加哥的第一天,我就住在这条街上。我一看夏格尔那些画,就会想起57街。我才明白了夏格尔画的的确是他的家乡。家乡其实是一种感觉,人类对家乡的感情大概是一样的。

鲍威尔书店外表实在太不起眼了,又矮又旧,不仔细看,连门都找不到。可是,里面却是庭园深深深几许的,全是高到天花板的书架,书多的让我觉得我渺小的连这屋里的书一辈子都读不完,更不要说认识这个世界了。

在哲学区,我一眼看到了这本书:Stranger from Abroad: Hannah Arendt, Martin Heidegger, Friendship and Forgiveness。封面上的阿伦特年轻美丽,海德格尔也是一如既往的尖刻傲慢。

我热爱阿伦特。这个大气正直聪明的女人一开始就抓住了我的心,一见钟情。我却无法解释为什么,反正就是喜欢她。

我知道她曾在芝大做过访问教授。我想她一定在这条街上走来走去,一定也会来过这家书店。我看着这本书,想象着她推开门,和我对视一笑,看我在盯着这本书,就摇摇头。。。

Stranger from Abroad。我就是那个陌生人,从外国来,却在我的家乡遇见了一个我挚爱的外国人。

Monday, January 2, 2012

冬日时光

离开你的那刻
风一步步下了石阶
我不知道我要回家,还是我要飘泊

有些日子我不停地搬迁,旧地址中的
钥匙,窗户,城市如江南的梅雨
我却再找不到我游荡过的大地,群山
那些我爱过的人们
也像那一季的候鸟,音信全无

午后的断墙上,突然长出了
一叶枯枝
冬天于此
和我重逢
在沉默与沉默之间
树渐渐老去
我从抽屉里翻出来
年代久远的问候,河流,落日

许多岁月
已经消失

张艺谋的变态性心理和性行为

《金陵十三釵》轰轰烈烈的上演了,又一个美丽婀娜的谋女郎诞生了。这是继中国的小脚女人,三妻六妾,巨大乳房的黄金甲后,张导的又一部冲奥力作。

这个满面褶子,长有两个巨大的眼袋的陕北农民,对美丽的少女有异常的热爱,这和很多男人一样。和很多男人不一样的,他对夸张的艺术有与生俱来的天赋。男人的变态性心理可以导致各样的性行为,比如,偷窥,连环杀手,看黄色录像,嫖妓。。。而我们的张导,则能拍摄出美轮美奂的的各种画面,塑造出一个个青春玉女。

只是,这次他用南京大屠杀作为背景,来完成他经久不衰,永无止息的意淫。

新年礼物




街角新开了一家小小的服装店。这一带本来是海德园偏僻的角落,这些年盖房子发了疯,所以也起了不少新房。于是,一家家小店悄悄地开了张。韩国人的干洗店,中东人的咖啡店,这家,是来自马里的一个年轻的黑人开的。

橱窗里摆的衣服都是便宜的,在小商贩的地摊上见到的那种衣服,式样却很不错,我喜欢的波希米亚风格,宽松的大衣,非洲长袍,颜色鲜艳。我进去,一个清瘦干净的男孩子,30岁不到。店很小,很暖和舒适。墙上挂着样品,还有一个长桌子,上面是各式的围巾。一个小架子上,是各种香,屋子里一股淡淡的檀香味。

还有一架子长裙,是这几年流行的那种一裙多穿的式样。我第一次看到这种裙子是在新奥尔良,立即被鲜艳的色彩和多维的图案,轻柔的面料,随意的风格吸引住了。

可是我并不太喜欢裙子本身,穿起来很麻烦。我想想,可以做围巾,比正式的围巾又长又大,形状也不死板。我的衣服大多是黑,灰色的。

挑了两条,算是为自己买的新年礼物。那个马里男孩子,说:谢谢姐姐。我喜欢叫我姐姐的年轻男孩 :-)

这几天,不论去那里,都围着围巾,人人夸:真漂亮!

这个新年过得美丽而浪漫。