Saturday, June 30, 2007

胡思乱想(3)---纪伯伦的《先知》和耶稣

3)纪伯伦的《先知》和耶稣

非常有趣,我一直认为纪伯伦的《先知》是一本诗话了的圣经,但是,纪伯伦并不是一个基督徒,他的先知,是伊斯兰教里的耶稣的神,他又写了一本《神之子》,才写的是耶稣。不过,《先知》几乎就是新约的诗歌体。 

我最喜欢的圣经篇章是“八福”, 这是我读过得最温柔的话语,耶稣也是最温柔的人:

虚心的人有福了,因为天国是他们的。
哀恸的人有福了,因为他们必得安慰。
温柔的人有福了,因为他们必承受地土。
饥渴慕义的人有福了,因为他们必得饱足。
怜恤人的人有福了,因为他们必蒙怜恤。
清心的人有福了,因为他们必得见神。
使人和睦的人有福了,因为他们必称为神的儿子。
为义受逼迫的人有福了,因为天国是他们的。

胡思乱想(2)-----爱是恒久的忍耐

2)爱是恒久的忍耐

我是一个很不愿意谈论男女之‘爱’的人。和整个人类一样,我永远被这个问题所困惑,也永远逃脱不了自己的宿命。这几天,咖啡里几篇苏美的文章,她实在是有才华的,但她的男女世界里除了性,已经没有任何东西了,也许她研究现代派,卡夫卡,耶奈尔克,也就试图用一种反人性的办法去衍释人性。其实,心灵不到的地方,身体也永远无法满足。

但是,男女之情又是非常痛苦的。“他虽升到你的最高处,抚惜你在日中颤动的枝叶,他也要降到你的根下,摇动你的根柢的一切关节,使之归土。 ” 当你真心地爱一个人,又被伤害时,唯一能做的就是恒久的忍耐, 纵使这种忍耐,也许永没有结果。有一次,钱师母对我说,忍是人生最难的事。

胡思乱想(1)----你为什麽信神?

最近,胡思乱想的很多,干脆记下来,老了自己看 :-)

1)你为什麽信神?

似乎, 当人们(中国人)知道我是一个基督徒时,都很吃惊,好像我实在不像这样的人。比如,在高校,在咖啡,都是一群知识分子,自由派, 大概,我给人的印象偏偏是一个非常自由的人。

想想我是如何成为基督徒的,也许更不可思议。92年,我刚到美国,在Ohio的 Oxford,极美丽的一个大学城。 那一天,下大雪,辛辛纳提中国教会来了三个人,在小镇的马丁。路德教堂里给新来的学生宣道, 结果,只有我一个人去了,他们三个人就给我说。其实,这三个人都是义工,根本也没有太多的神学训练,我甚至不记得他们讲了什麽,只是,当他们问我,愿意不愿意接受基督时,我说愿意。一切都自然极了,我没有什麽特别感动的,只是觉得就是了。

15年过去了,我还是不清楚那一天发生了什麽。 从我内心深处,我似乎从来没有相信过进化论,只是在冥冥中,我觉得这个世界太奇妙,太精致,太复杂,太完美无缺。 我又是学物理的,18-20岁的时候,对哲学,科学史,自然辩证法之类的东西特别感兴趣, 看了很多书,可是没有回答我心中的问题。而圣经却让我一下子找到了答案。也就是说,我的思维方式和大多数人不同,很多人信神是从感情上开始,比如,觉得教会气氛好,教徒善良,可我却是从理性上开始,对我来说,圣经是一本最make sense 的书。

我不是人们说的那种虔诚的教徒,除了做礼拜,几乎不参加任何学习,活动,因为那些对我好像没有用。但是,我从来不能让自己生活在一种无神的状态下。也就是说,我需要神。我非常不相信人类,因为人可以无恶不作。但是,我必须有个可以相信的东西,这样,我才能活下去。

去年的冬天有一天,办公室楼下的书店在Sale,有几本Pope John Paul II 的画册。 我从摊子经过,看见了Paul II 的脸,突然,就有泪流下来,我自己都很吃惊。我才意识到,他的脸上有一道光,这道光让我很爱他,很想亲近他,对他讲我心中的一切。我第一次理解了‘神父’的含义。他也是这个世界上唯一的让我有这种感觉的神父。 我买下了那本画册,非常喜欢看他的脸。他实在是一个漂亮的男人,高贵的男人,他脸上有一道温柔,怜悯和爱的光。

Friday, June 29, 2007

这个星期

这个星期算是挣扎过来了,因为无论如何,什麽样的日子都要过的。有好日子,就有坏日子。好日子像清风,飘散的快,坏日子也像风,只是吹过你的时候,会在你的肌肤上留下痕迹,最后变成纹路, 刻在身上,永世不望。但我不拒绝我的坏日子,因为这是我生命的一部分。我知道如何的忍耐和安静。

这个星期,我时时在头疼,有时会疼得很难忍受, 我知道这是因为我想得太多了。

时代的音乐(2)

古典时期是莫扎特,贝多芬的时代。这个时代现代钢琴的出现,使音乐有了更多,更丰富的表达方法。

我无法解释莫扎特,却不能停止去爱他。傅聪曾经比较过莫扎特和贝多芬,他说莫扎特是神,是音乐里的耶稣, 而贝多芬是人,贝多芬花了一辈子的时间也没达到莫扎特起始的地方。我不喜欢傅聪的比喻,他比得不伦不类,比较需要有一个固定的坐标,是个非常精确的概念,只有在科学中才能运用这一手段,否则,只是牵强附会。 (我也不喜欢比较文学,可笑的概念。)但是,傅聪在这里却道出了一个事实,如果说耶稣是光,我也把莫扎特当成一道人类美丽的光芒。他有许多天使的特征,单纯,顽皮,聪明,淘气。。。他有一种与生俱来的温暖和明媚, 即使在最痛苦的时候,这种特质都不被掩盖。他的快板更像他的天性,活泼,跳跃,风卷残云般的漫不经心,但他的慢版却是他安静思考的时刻,里面有许多痛苦和悲哀。和贝多芬不同,莫扎特不是一个强人,他不挣扎,更多地逆来顺受,独自饮泣,伤心到了极致,却是蚀骨销魂,落花流水,随它去也。而老贝却没完没了在那里:“我要问个不休,你何时跟我走?” 然后,再作出千百次冲锋陷阵,不达目的决不罢休。

莫扎特的慢板是我永远的安慰,他用音符铺就的陷阱就像他死后安身的洞穴,自然,真实,却不知道究竟在那里。 只知道,那是地上一杯贫陋微贱的泥土,闪烁着天堂美丽灿烂的光芒。

我最喜欢的莫扎特慢板:

Serenade No 10 for winds in B flat major
Serenade No 13 for strings in G major
Piano Concerto No 21 in C major, 23 in A major, 26 in D major
Clarinet Concerto in A major, K622 ( Out of Africa ----Denys Finch Hatton的飞机出事后,那一段莫扎特的K622 Adagio—(Clarinet Concerto in A Major)……能让人心碎成无数片片)
Concerto for Flute, Harp & Orchestra in C major
Adagio for violin & Orchestra in E major, K261
Divertimento for String quartet
Horn Concerto No 3 in E flat major, K477

Thursday, June 28, 2007

在这里,我爱你

非常奇怪,在我最不如意的时候,我总会想到这首聂鲁达的诗。这首诗好像和我有一种血缘关系,我心中所有最隐秘,最迫切,最绝望的情感都在这里得到了最准确的表达,而且,这是一个timeless的永恒之旅。

在这里,我爱你------By Pablo Neruda

在这里,我爱你,  
在幽暗的松树林里,风轻柔地释放自己;  
月亮发出磷火一样的光于荡漾的碧波上。  
日子年复一年,相互追逐着一天天过去。

雪花在婀娜的舞姿里招展,  
银白色的海鸥从西跌落,  
有时一点风帆,直薄高远的星际

哦,那船头黑色的十字是那么孤独无依  
有时我早早起来,我的心潮湿如水,  
海浪起伏,回响来自远方。  
这是一个港口,  
在这里,我爱你。

在这里,我爱你,地平线隐去你的身影是如此随意;  
在这些冰冷的事物里,我依然爱你,  
有时我的吻乘着载重的船只飘洋过海永不再归来,  
我看到自己就像那些陈旧的海锚被人遗弃。  
午后的光阴在那里凝固,码头悲伤不止;  
我的生命变得疲倦、饥渴,没有任何目的。  
我爱着我所不能拥有的。你是那么遥远,  
点点夕阳让我这般的为你纠缠,为你痴怨;  
暮色悄悄降临,星辰对着我歌唱不已。

月亮总是圆缺不定,梦想有如钟摆准确无误,  
那最大的星辰凝视我一如你的双眸。  
我是这样的爱你,  
如松风在月下长吟  
如针叶轻轻歌出你的名字。

http://www.mayacafe.com/forum/topic1.php3?tkey=1153621930

http://www.mayacafe.com/forum/topic1.php3?tkey=1178260527

张中行论南星

哈,突然发现,南星是张中行的同学。昨天我把他和林道静放在一起时还真不知道这件事。难怪那,就觉得他们像。摘一段张中行论南星:

南星﹝1910-1996﹞ 原名杜文成。他是我的两级同学,通县师范,我在十二班,他在十三班,到北大,我1931年入国文系,他1932年入外国语文学系英文组。他是怀柔县人,结发之人比他小九岁,也是怀柔县人。他有才,好写,也能写,截止到40年代,已经印诗和散文的集子不少,计有《石像辞》《松堂集》《离失集》《甘雨胡同六号》《三月·四月·五月》等。也翻译英国散文和小说。喜用笔名,作署南星,译署林栖。因为手写多变为铅字,在同学的眼里就高人一等,吾从众,自惭形秽,也就不敢接近他。但可远观,形貌和风度都像郁达夫;内有小别,是总像心不在焉的样子。是40年代后期,我们都在北京,都为饭碗发愁,语云,同病相怜,交往就多起来,理解也就越来越深。正如我在《诗人南星》(收入《负暄续话》)那篇拙作中所说,他不只用手写诗,还用生活写诗。这是说,他居家过日子,眼不观菜市,足不入厨房,而经常在玉溪生的《无题》诗里睡大觉。如此这般,好不好?由我这俗人看,至少有一点我实在不敢恭维,是最容易丢书,丢他自己的,也丢由我的敝箧中借去的。解放以后,他未宣称焚笔砚而就不再写,推想是由护花恋月变为剑拔弩张,他无此能力。恕我尚可自吹有量材为用的世故,十年浩劫过去,我以鞭促之,介绍他译了三本书:温源宁的《一知半解》、奥维德的《女杰书简》和辜鸿铭的《清流传》。他小于我两岁,据他的夫人钟香芸女士说,近年来糊涂却在我之上,那么,以余年从事翻译也就困难了吧?这是遗憾。更大的遗憾是他不能再写一些30年代那样美的充满低回情调的诗和散文。

Wednesday, June 27, 2007

南星的诗

因为在写北京, 又看了南星的诗。那个时代是一个有理想,有诗歌,有爱情的时代。那个时代的女性是林道静, 男人是南星。可时间是冰冷的, 林道静一转眼成了一个硕壮的马列主义老太太,对自己的儿女都充满了暴力,南星成了一个小职员,而这,只是一瞬间的事。他们还留下了许多美丽的传说,更多人,包括我自己,就这样不知不觉中一天天老去,连一点点东西都抓不住。生命实在是非常的无奈。

我的手里有一本一个已被时间忘却的诗人南星的诗集《石像辞》(1937年上海新诗社版),他在开卷《寄远》一诗中写道:“记得你的故居么,/让我们同声说胡同的名字。/告诉你昨夜我有梦了,/梦见那窗前山桃花满枝,/梦见我敲那阴湿的屋门,/让你接这没有伞的泥水中的来客。/哦,你应当感觉到这是冬天了,/我常常对自己讲说风霜雪,/爱丁堡的寒意使你多思么,/想到我时请你想到炉火吧,/来不来一起看红色的焰苗?/……/愿意我做你故居的寄寓者么,/你就快回来敲“我的”屋门吧,/听两个风尘中的主客之相语”。 当写这首诗时,他住在北京的甘雨胡同6号,那原是一所小得不起眼的道观,香火久废,主持的道人索性把它改作变相的公寓。小天井中还长着一棵山桃树,有时也会飞来几只小鸟,在枝头啁啾,他抬起头来,望见了胡同和四合院上空高高覆盖着的蓝天,耳边还听得一阵阵清越的鸽哨。

时代的音乐(1)

这两天,又回去听那套“700 Years of Classical Treasures” 。第一盘是中世纪和文艺复兴时期的,那时的音乐大概是为了宗教仪式唱的, 大都是Spirituality and Renewal的那种, 我特别喜欢女性的Vocal,很急促的尖声,并不抒情,却虔诚而真切,那声音象锯子一般地撕裂心扉,又有无限的喜悦,是一种对神和来世的信心及盼望。巴洛克时代的音乐非常地大气清爽,又一种黄钟大吕般的安详和平静,和对尘世心满意足的享受,自然而神秘。其实是非常的抒情,但健康有度,平衡舒展。巴赫似乎试偿了所有的技巧,他的每首曲子都丰满流畅,悦耳动听。

我这是怎麽了?

我这是怎麽了?

又做了一夜的梦,一群人,包括我最想见的那个人,从外地的一个城市到我家来,我却不知道,刚刚起床,披头散发,衣冠不整,我被突如其来的人群吓住了,脑子一片空白,不知道该干什麽。

醒来后,想起了我的洋外婆,88年从台湾到北京,住在我家。 她很奇怪我那时从不化妆,从不读圣经。她说,不化妆,不穿好衣服是不能见人的,那是对人不尊重。可我那时二九年华,明眉皎齿, 笑的灿烂无比,不化妆也不怕见人, 也根本不会化妆。方勇从天津来,看了我半天,问:“你的眼睫毛是真的吗?”,我妈妈老是说我不漂亮,嘴唇太厚 , 可二姨却说我像二十年代唱《渔光曲》的野猫子王人美。用现在的话,就是性感。

二十年过去了,外婆死了。她希望我的我都做到了,读圣经,至少每周读, 不化妆不出门。。。才会有这个梦,其实,我多想回到那时,不化妆也出门。

Tuesday, June 26, 2007

一天都在写程序

今天心情非常得不好,万念俱灰,事事皆休的那种坏。一天都在写程序,这样的时候,我的程序往往写得特别好。芝加哥很热,有95度,中午买了一杯很烫的茶 ,在太阳底下喝,看高速上的车流。

昨天我五谷满仓
今夜我一贫如洗
固执地
在冰冷的时间里
渡夏日的河

渡夏日的河
我向往着彼岸
不是遗忘
而是圆满

Monday, June 25, 2007

一夜都在做梦

一夜都在做梦,醒醒睡睡, 被一个恶梦惊醒,睡过去又是另一个。 每个梦都荒恹无比,只记住了一个,接到一封政府的信,说我没有通过人口普查的检验,可我那时根本没出生那。要是我记住所有的梦,也许能写一本现代派小说。早晨醒来又累又倦,非常的气急败坏,不明白这些梦的含义,又悲从中来,只想大哭一场。

Sunday, June 24, 2007

在这个下午

从教会一个人先回家了,妞妞要留在那里玩。院子里非常安静,树比去年又长高了,够得上3层的窗户, 飞来几只小鸟,在枝头啁啾。因为这座房子高,3层实际上是一般的4层。两边有没有遮挡,窗户又大又多,只要天好,房子总是非常亮。那种安详的光,能把最沮丧的生活照的透明。 坐在窗台上,看院子里和阳台上的花,开得非常茂盛。街对面那座大黄房子刚刚换了业主,正在翻修。 后面的那块空地还荒着,一直说要卖给开发商,可因为是芝加哥市政府的产业,所以很多麻烦,被丑陋的铁丝网围着,里面很多废纸,凌乱肮脏。可不知为什麽,我却喜欢这种荒废, 有一种败落的悲哀。 过了这片荒地,就是大马路,汽车驶来驶去,从浴室的窗户里,看得见汽车上的人,很渺小。可谁又不渺小哪?我忽然想起了绿茶的一句诗:

我坐在这个冬天冻结的忧伤里
无地自容
一脸幸福

在这个大千世界里,在这个下午,我活着,如此地贪爱着这个世界。

Saturday, June 23, 2007

共同基金

刚才把所有的股票和共同基金查了查, 都不错,YTD基本都能10%以上的增长。我实在不是一个对钱太感兴趣的人,要不然,可以做富婆。我有天赋去投资, 一看就准,只是不太热心,不愿意花太多时间,没太大热情。夏天是不好的季节,所以要小心。我的方法很简单,却是这些年摸索出来的, 很省事,却也很有效。总结如下:

1)了解当前市场上的sector, 就是说, 每个时刻,市场上有会有favor。比如,有时是small cap, or large cap, 这几年全球经济好,就要把钱放在international growth, 我目前的大部分钱都在这里,所以对国际经济形势要特别关注。能源危机,前几年买的能源股,都是翻倍的。

2)要去买那些可以’free trade’ 的共同基金,TDWaterhouse 里有些, 这样,可以随时转换,不会花很多的’trading fee’。当然,一定要当心,大部分需要hold一定的时间,3个月左右。

3)隔一段时间要做功课,要调整分布和比列,一定要Dynamic, 决不能不管。

今天下雨

今天下雨,不大,淅淅啦啦,也不热。不用浇花了,把房子清理过,衣服都洗了,再洗了澡。周末最喜欢这一刻,一切都整洁有序,皮肤头发新鲜清香的,窗外的绣球花开的正艳。只有这样,才能读书写字。我不太好意思地说,我是个有洁癖的人,有许多麻烦的习怪。 譬如,一定要用白色的厚厚的浴巾, 上面不能有斑点, 因此,这个星期洗了7条浴巾。比如,每个星期一定要洗地板, 还不能。。。好在我很勤劳,从不唠叨 ,要不然,别人也会嫌我麻烦的。

现在雨停了,下午去WORK-OUT.

Friday, June 22, 2007

Nashville, TN (2)

2)同事

和我一起工作的两个人,女的叫Lisa, 男的叫Kevin, 都是大胖子。那个公司,大半个城市里的女人都是大胖子。他们对我很不友好,不是置之不理,就是百般刁难。公司里的女人都不喜欢我,大概觉得我和她们格格不入。Lisa 也就20几岁,至少有250斤。 她是一个很严肃的人,非常的死板。要是我和她有不同的意见,她就很生气, 斥责我。Kevin是个非常懒的人, 嘴巴会讲得要命,可一点实事也不做。他们就想把整个项目让我一个人做,又不听我的建议。我看着他们那麽胖, 那麽丑,心里非常厌恶。我实在是个以貌取人 的人,一个人如果不爱护自己,那又能爱护谁哪?一个没有自制力的人,又能干什麽哪?Lisa 的桌上有一张全家福,一个比一个胖,难怪那。

Nashville, TN (1)

因为WOA的Nashville 的帖子,我突然很想写几个关于那里的字。

1)旅馆:

其实,那个旅馆是不错的,他们给我订了一间最大的房间,还有早餐。可是,我实在是找不到一个能说话的人。 唯一的朋友是哪个在大厅擦皮鞋的黑人。他非常的儒雅,是那种好看的黑人,身材匀称,说话温柔。他告诉我他有三个擦鞋摊子,圣诞节是赚钱的好机会。他在旅馆的大厅里摆了一个高高的椅子,我不愿意坐上去,从来就没有欲望高高在上,成为焦点,但又想让他挣一点钱,只好有事没事去擦皮鞋。我从来不在旅途上生病,可就在那里,有一天发了烧。在旅馆的床上躺了一天,头晕,没有东西吃,想吃汤面,可我没有力气出去,房间里只有一个咖啡壶,就不停地烧热水喝。悟出了一个道理,病在 旅馆里实在是一件痛苦不堪的事情。

Thursday, June 21, 2007

差点撞了车

心里还是非常的难受和惦记。强迫自己做正常的事情,吃饭,写字,甚至开玩笑。但是,脑子却时常固定在这件事上。下班回家差点撞了车,因为注意力太分散。

自残和Gay

玛雅说起自残,我说不要讲。没有经历过的永远不懂,经历过的又无法启齿。谁好好的要自残?只是心疼到极处,只好用Physical 的疼转移而已。心疼到极处,才会这样做。我有过,所以懂。只是不会像她那样到处讲。也不是什麽好事情。

中午去和菲利吃饭,他开了一辆跑车,我说好看,很男人气。 他问我知不知道 他是Gay。 我说,为什麽你们这些Gay都来找我?Kerwin只要和我在一起做项目,就一定要和我形影不离,Mark第一天见我,和我聊了两个小时的建筑。菲利前两个星期一定要送我李斯特。 他说他没想过这个问题,只是觉得和我在一起很舒服。我问他Gay在不在乎女人的相貌,他说当然了,比正常男人更在乎,他决不会和一个丑女人一起吃饭,我听了大笑,因为Kerwin说过同样的话,Mark 也说他喜欢看我。哈哈,原来Gay比正常男人更敏感,更爱美,只是,对于他们,美和性是分开的。

不敢打开gmail now, 太伤情。XW 真是好人,天天给我写点东西解闷儿 :-)

Wednesday, June 20, 2007

《WHERE S MY LOVE》

"此时,我记录这些文字时,音响里放的一首叫《WHERE S MY LOVE》的歌,是一个小孩子在唱,我听不懂,但我知道,这声音中肯定有爱,很干净的爱。"


  

《今夜蓝调》

今天醒来,觉得累极了,就是身心极度疲惫。忽然明白了,这两天是在一种极度冲击下,然后忙着第一个反应,去应付最重要的事情,没有时间细想。现在该做得都做了,开始想自己的事情了,才知道我不愿想,也不知道该如何。就好像一个病危的人安排好了后事,现在,安静下来,面对死亡一样。我当然不是面对死亡,只是要重新适应。

不知为什麽就让我想起了去年底在Nashiville的那一段时间。三个多月,我不论干什麽都是一个人,每个周一飞到哪里,周五飞回芝加哥。上班也没人,下班也没人。我简直不记得和谁说过话。住在一家空荡荡的旅馆里,房间倒是大极了,可没有人气,早晨起来,一个人去地下室的办公室,没有电话,手机也不能用。下了班,又一个人去城里吃饭,除了乌烟瘴气的酒吧和乱哄哄的俱乐部,就找不到其他地方。大概是因为乡村音乐之都的关系吧,街头总是有弹吉他,吹小号的流浪歌手。又是冬天,天黑得早早的,一个人沿着原路回到没有人烟的旅馆。我在街上走,觉得像个异乡人,没有人知道我是谁。后来,写了那首《今夜蓝调》,就是那种极度孤独的感觉。

你要为我唱
今夜的蓝调
粗砾的萨克斯管是十二月的风
吹破
灯火阑珊的门

你告诉我水里的沙,岸边的船
前世遥远的痛
随河流远去的她,和
雨季里喝不完的酒
蓝幽幽的月光似水
可月光又能做什麽
不要问爱我还是离开我
你呜咽的旋律在午夜
飞升,象牵不住的手
在这个陌生的城市里
我是异乡人

Tuesday, June 19, 2007

心里真是非常内疚

心里真是非常内疚,自己坐了很久,只有最真切的祷告了。不知道这件事会留下多深多久的创伤。人的心太脆弱了,经不起一点的波折。上帝造人很奇怪。

我真的希望一切尽快的平静,正常。

非常非常的疼

非常非常的疼,从头发疼到脚趾, 从心向四周扩散。因为我知道每个人都疼,就更疼。人有许多不能,不是不对, 又有许多牵挂和惦记,所以就很担心和自责。早晨起来,想到底是上班还是请一天假, 还是决定去上班。想穿那条周末买的红裙子,穿上之后,才发现我的脸色非常难看,又换了那条蓝色的有绿腰带的,还是不行。最后,穿了那条浅土色的碎花裙子,才不至于很难看。 大概5点多才迷糊了一下,6点半醒来后,我的第一个反应是,今天和昨天不一样。

昨夜弹了很久的琴,可拍子老是错,因为头脑不集中。姚晨要去参加音乐节,我可以有一个月的假。

Monday, June 18, 2007

最后一次

浑身上下就是那种濒死的感觉。最后一次了,再也不把自己交出去了。交不起。

Friday, June 15, 2007

秘密

“但是我不会回来告诉你。那城确实存在,而它有一个简单的秘密:它只知道出发,不知道回航。”

城市

城市犹如梦境:凡可以想像的东西都可以梦见,但是,即使最离奇的梦境也是一幅谜画,其中隐藏着欲望,或着隐藏着反面的恐惧,像梦一样。城市也由欲望和恐惧造成。尽管二者之间只有秘密的交流、荒谬的规律和虚假的比例,尽管每种事物隐藏着另一种事物。

城市也认为自己是心思和机缘的造物,可是两者都支不起城墙。你喜欢一个城,不在于它有七种或七十种奇景,只在于它对你的问题所提示的答案。”“或者在于它迫你回答的问题,像底比斯人的斯芬克斯一样.

Questions

你向前走的时候总是别转头的吗?

你看见的东西总是在你后面的吗?

你的旅程总是在旧日时光里的吗?

为了再度体认过去而旅行?

为了找回失去的未来?

回答是:“别的地方是一个反面的镜子。旅人看到他拥有的是那么少,而他从未拥有过而且永远不会拥有的是那么多。”

Tuesday, June 12, 2007

看不见的城市

人在远方城市的陌生环境中愈是觉得迷失,对于途中所经的其他城市愈能了解;然后他回溯旅程的各个阶段,开始认识他最初启航的城和年轻时熟悉的地方、家乡的环境以及他在威尼斯度过快乐童年的一个小广场。

他追寻的东西永远在前方,而且,即使是过去的事,那过去也随着他的旅程逐渐改变,因为旅人的过去是随着他所走的路径而改变的:这不是指每过一天就增添一天的那种最近的过去,是指更遥远的过去。每次抵达一个新城市,旅人都会再度发现一段自己不知道的过去:你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西,这变异的感觉埋伏在无主的异地守候你。

Monday, June 11, 2007

如果没有多多的爱

读李莲英的故事,说他特别贪财,又积有许多房产。可是,慈禧死后,他去守孝,然后,就从宫里消失了。大概过了三年,就死了。领养了两个义子,开始挥霍他积下的钱财,把珍宝拿出去变卖,最后,也倒毙街头。

有一句话,如果没有多多的爱,就要有多多的钱。爱是越多越好,被人爱,又爱人是最好的事了。昨天,范学德来讲道,有一句话,我喜欢。他说除了爱,这个世界一切的物质都不会让我们持久地快乐, 只要我们已得到了某种物质,我们马上觉得不过如此。。。是啊,那多多的钱实在没太大的用途。

Mozzarella

昨天,去TraderJoe。我不算一个很爱吃奶酪的人,可是喜欢Mozzarella, 那白白软软, 松松的一团,总让我想起小时候烧牛奶的快乐。一个小小的铝锅,上面有一个木头把子,把冷牛奶倒进锅里,握着把子,一等开了就要端起来,不然,奶就会溢出来,看着奶一点点变热,开始冒泡,又聚成了一层奶皮,等奶皮盖住了面上,奶就开了。。。我最喜欢吃那层奶皮,而Mozzarella的味道和奶皮是一样的,淡淡的,几乎就没有什麽味道, 可是口感很好。意大利和希腊都喜欢加上橄榄油,薄荷叶,和西红柿,白,黄,绿,红,在洒上几粒黑色的胡椒, 非常好看。 有的Mozzarella 是纯白色的,有的是乳白色的,不知道颜色的不同是如何造成的。我爱吃乳白色的。

Friday, June 8, 2007

《愤怒的葡萄》和《疯狂的石榴树》

今天早晨,开车上班的时候,我一直在想着一本书和一首诗歌的名字:《愤怒的葡萄》和《疯狂的石榴树》。《愤怒的葡萄》是美国作家斯坦倍克的一本小说,描述在30年代美国经济大萧条的时期,有一个Joad家族随著成千的奥克拉荷马州的农民一样,忍痛离乡背景到加州谋生。“葡萄为什么愤怒呢”?老舍先生对这个书名不以为然,曾公开批评过。按照他的语言观,是接受不了这种语法的。可我偏偏着迷于这样的语法,书名本身就是个悬念,让人不得不追根寻底。《疯狂的石榴树》是希腊诗人艾利蒂斯的一首诗,我高中时读到的,那时都被得下来:

在这些刷白的庭园中,当南风
悄悄拂过有拱顶的走廊,告诉我,是那疯狂的石榴树
在阳光中跳跃,在风的嬉戏和絮语中
撒落她果实累累的欢笑?告诉我,
当大清早在高空带着胜利的战果展示她的五光十色,
是那疯狂的石榴树带着新生的枝叶在蹦跳?

当赤身裸体的姑娘们在草地上醒来,
用雪白的手采摘青青的三叶草,
在梦的边缘上游荡,告诉我,是那疯狂的石榴树,
出其不意地把亮光找到她们新编的篮子上,
使她们的名字在鸟儿的歌声中回响,告诉我,
是那疯了的石榴树与多云的天空在较量?

当白昼用七色彩羽令人妒羡地打扮起来,
用上千支炫目的三棱镜围住不朽的太阳,
告诉我,是那疯了的石榴树
抓住了一匹受百鞭之笞而狂奔的马的尾鬃,
它不悲哀,不诉苦;告诉我,是那疯狂的石榴树
高声叫嚷着正在绽露的新生的希望?

告诉我,是那疯狂的石榴树老远地欢迎我们,
抛掷着煤火一样的多叶的手帕,
当大海就要为涨了上千次,退向冷僻海岸的潮水
投放成千只船舶,告诉我
是那疯狂的石榴树
使高悬于透明空中的帆吱吱地响?

高高悬挂的绿色葡萄串,洋洋得意地发着光,
狂欢着,充满下坠的危险,告诉我,
是那疯狂的石榴树在世界的中央用光亮粉碎了
魔鬼的险恶的气候,它用白昼的桔黄色的衣领到处伸展,
那衣领绣满了黎明的歌声,告诉我,
是那疯狂的石榴树迅速地把白昼的绸衫揭开了?

在四月初春的裙子和八月中旬的蝉声中,
告诉我,那个欢跳的她,狂怒的她,诱人的她,
那驱逐一切恶意的黑色的、邪恶的阴影的人儿,
把晕头转向的鸟倾泻于太阳胸脯上的人儿,
告诉我,在万物怀里,在我们最深沉的梦乡里,
展开翅膀的她,就是那疯狂的石榴树吗?

一直也没搞清楚这“疯狂的石榴树 ”到底是什麽,少女?情人?力量?希望?

Thursday, June 7, 2007

《Thomas Wolfe---An Illustrated Biography》

若之送了我一本《Thomas Wolfe---An Illustrated Biography》, 真是一本好书。里面有刊登他出生消息的地方小报,各个时期的家庭照片,他的手稿,他居住过的地方的照片。。。因为太熟悉他的自传小说《天使,望故乡》,所以,几乎每张照片都能找到出处,和小说里的情节对应起来。想起去年去Asheville,NC 他的老屋, 在小城里转,一条街一条街地找,和书里的情节做对照。在Ben去世的房子前留影,在城里找他父亲的墓碑店的遗迹,在他和Ben的幽灵相遇的广场上的蹉跎。。。只是没有去他的墓园,很想看看那个大理石的天使。

我的那篇文章一直没有写完,也许,应该用这本书里的信息,写完他。

Wednesday, June 6, 2007

我现在什麽都有

我最近太忙,除了上班,还要弹琴,写作。这两天又为***的事花了很多时间和钱。我从来也没有为自己做的事后悔过,做了就做了,可有时也不免失望。这种失望来自现实与理想不符, 可是,生活不就是这样吗?

又想,我现在什麽都有,应该感激啊。

Monday, June 4, 2007

岁月有痕

都说岁月无痕
如风吹拂
朝花夕露
随水漂过

一年一度的七夕
一年一度的中秋
一年一度的重阳
一年又一年的春夏秋冬

可在某一个夏日的黄昏
你仍然悲伤
光阴沉入石头
诗歌也散落在远方

宁静的月光如华
柔美的身体如水
在这个废墟般的深夜
风里有声音传来
岁月如花
再一次开放

Sunday, June 3, 2007

纪念6.4

哪一个夜晚
绝迹多年的龙
又开始歌唱
大地疑惑着
望着身上的弹孔
黎明时分
血色的鲜花
突然怒放

六月,
便成了一群无家可归者
永恒的乡愁。

城市和诗人—II 海德堡,我少年时的心


这是一个深秋潮湿的早晨。蓝紫的薄雾慢慢地从尼卡河上褪去,一只鸽子轻轻地从9孔老拱桥上的智慧女神雅典娜的肩上飞过来,落在了被露水打湿的鹅卵石路面上。小巷弯弯曲曲,饮河枕山,一座座二三层各色的小楼连在一起,每一个窗台上都盛开着鲜花。一扇古老的,包着铁皮的门开了,走出来的男孩子吹着口哨,甩给我一个灿烂的微笑。街口是一个面包店,橱窗里陈列这形状各异的面包。教堂的钟在敲,萦绕着风铃的叮咚,随着风在空中飘来荡去。城市苏醒了,集市广场上摆满了鲜花,蔬菜和水果的摊子,大力神海格立斯(Hercules) 喷泉不停的玎玎淙淙。那座建于16世纪的文艺复兴时期式样的建筑,因外墙上绘有骑士像而得名的圣乔治骑士之屋, 曾是一家中国绸缎店,岁月已流走了东方丝一般柔软灿烂的荣华,只剩下石头坚硬坎坷的沧桑。圣灵教堂的巴洛克风格的漂亮的尖塔,依旧在这个清晨倾诉着现世人间对天堂的无限渴望。奶油的乳香在空气里弥漫,街旁的咖啡店已经坐满了人,滚烫的咖啡乘在乳白色瓷杯里,袅袅的热气汇成了一片氤氲雾气。阳光照耀着四周的山峦,缤纷的秋叶在风中旋转,最后飘落到水面。马克·吐温说的那个残破而不失王者之气,如同暴风雨中的李尔王的城堡残垣高高地耸立在王座山颠,赫红色雕花镂刻的断壁好似一个在前世梦中被遗忘了的海市蜃楼:华美,神秘而荒凉。我对自己说:“到了,我少年时的心,就在这里。”

这里是德国的海德堡,它倚傍着奥登林山,内卡河在这里流入莱茵平原,在几十公里外的下游汇入莱茵河。它离我的家乡苏州很远。这也是一段很长的旅途,我花了二十多年的时间才走到。

也是在这样的一条弯曲的卵石的小巷里,一扇古旧的木门里,有一口深深的水井,井壁上布满了青苔。一层的大厅里是青石砖铺就的地面,吱吱作响的狭窄木楼梯伸向小小的亭子间,纸糊的墙壁,一座老挂钟滴滴答答地转。冬日的残阳从天窗上射进来,撒落在几个破旧的铁箱子上。我坐在一个竹凳子上,捧着一本书,想着一个叫迷娘的女孩子和她的竖琴老人。

你知道那地方,柠檬花儿开放,
香橙在绿荫深处闪着金光,
从蓝天里吹来温和的微风,
桃金欀悄然无语,月桂高耸,
你可知道?
前去!前去,
亲爱的人,我要和你同去。

你知道那别墅?圆柱支着屋顶,
厅堂辉煌,房间非常明净,
大理石像对着我凝眸注望:
可怜的孩子,你有什么忧伤?
你可知道?
前去!前去,
我的保护人,我要和你同去。

你知道那座高山和它的云路?
骡子在迷雾之中寻觅征途;
深洞里面栖着古龙的子孙;
悬崖欲坠,飞瀑直泻奔腾,
你可知道?
前去!前去,
动身去吧!爸爸,让我们前去!

我年少的心充满渴望,想像着我就是美丽妩媚的迷娘,而我的仁慈的,无所不知的竖琴老人就是这首诗歌的作者----歌德。