Monday, October 31, 2011

10月31日

在冬天到来之前
雪已经封锁了回家的道路

我在这个下午
像一棵树
经过十月最后的阳光
斑斓的大地

匆匆而去

同样的季节里
岁月却各奔东西

Friday, October 14, 2011

在此时阴暗的旅途上
有一天突然是金黄色的
我们在风
树叶,温度,秋天里
缓缓消失的肉体
这个午后
发出麦子般的光芒
在夕阳下
相随着群鸟
穿过了街道,海洋和时间


就在这个时辰
从很远的地方
走来,喘息着
散发着家的温暖,和
河流的湿气
像灯,或岸
迫不及待地
进入你新鲜的伤口
以郁金香的姿势
哭泣

Monday, October 10, 2011

无题

记忆终于在这个冬天
穿过了空旷的原野和岁月
和我丢失了多年的影子
和雪花
一起飘落

黄昏像一块石头
我漫无边际地
越过河流
走进自己

而死亡是每天的星辰
在夜晚闪闪烁烁
最后照亮了某个人的额头

Tuesday, October 4, 2011

Tokyo Sonata



雯打电话约我和她散步。她是我的邻居。家在DC,她去年在附近找到了一份临时工作,一个人来到这里。

散步的时候,我们不着边际的聊天。她的故事很普通。80年代中西安大学毕业后,就和丈夫去了日本。两人都在实验里做科研,可是日本做科研太苦了,几乎不能睡觉。老板每天夜里12点以后才离开,凌晨天没亮就又回去了。夫妻俩想办法来到美国,丈夫还是做科研,她去学了几门计算机统计学的课,考了执照。可是,命不逢时,计算机大潮已经过去了,她没有像其它人那样找到工作。这时,又生了老二,老大已经上中学了。

这时候,丈夫得到了国内的百人计划的研究基金,全家决定海归。临走之前工作都落实了,丈夫当教授,博导,她在学校的科研处做对外联络工作,房子也有了。算是衣锦还乡了。

回到国内后,她却发现她像一包垃圾一样,被人扔来扔去。没有人欢迎她去工作,对她百般刁难。折腾了很久,她竟然找不到工作。丈夫在一所二,三流的学校,也没有足够的经费和好的生源,科研没有进展。更痛苦的是女儿,中文不好,上学十分吃力,每天被老师训斥,同学耻笑。

雯是个要强的人,咽不下这口气。决定再度出国。她决定单身一人去加拿大读博士,将一双儿女留给丈夫和母亲照顾。临行前,儿女们的哭声让她想起了一句诗:西出阳关无故人。

她拿到了博士,在美国找到了博士后的工作,又把全家接到了DC。丈夫决定自己创业,一天到晚地申请专利,她一个人要养活全家。去年,这里的一家大公司给了她一份一年的合同工,她决定来试试,也许有机会转成正式工呢。

我们的谈话总是充满了对未来的忧虑。人到中年,都在体会着生之艰辛。

《Tokyo Sonata》讲的是另一个我们的故事,发生在东京。46岁的Ryūhei原来是办公室主任,却被年轻,便宜的中国姑娘顶了职,被公司雷了。他不敢告诉家人,每天穿戴整齐假装去上班,其实是去找工作,中午就在专门为穷人发放的免费午餐摊上排队领饭。他在此遇到了当年的同学,也被雷了,却将电话设置成一个小时内响5次,给人他仍然在公司担任重职 的印象。

求职的过程充满了焦虑,耻辱和绝望。在家里又要保持着丈夫,父亲的尊严。最后,他的同学和太太双双自杀,他得到了一份商店清洁工的工作,却在这里碰到了妻子。

生活依然继续,琐碎而艰难,我们用什么去应付未来?

Monday, October 3, 2011

NoHo 杂记(3)康奈蒂格河



其实,Cole的《Oxbow》的真正名字是:View from Mount Holyoke, Northampton, Massachusetts, after a Thunderstorm。 只是人们习惯地简称为《Oxbow》,由此,Oxbow也成为康奈蒂格河的另一名称,康奈蒂格河和这幅画紧紧连在一起。说起康奈蒂格河,就会提起这幅画,提起这幅画,就一定要说康奈蒂格河。

Oxbow是康奈蒂格河的一部分,地处麻州的Northampton市。

康奈蒂格河是新英格兰最大最长的河。它从新罕布什尔州起源,穿过佛蒙特州,流经麻塞诸赛州,再进入康奈蒂格州,最后在康州,纽约和罗得岛洲交界的长岛海湾入大西洋。全长407英里,覆盖了 11,250 平房英里的面积。

康奈蒂格河在康州的Thompsonville处流量最大,并在附近汇集了好几条支流。两岸最大的城市是麻州的Springfield和康州的首府Hardford。

康奈蒂格河是由法语而来,意为长浪河。

Sunday, October 2, 2011

NoHo 杂记(2)The Oxbow



The Oxbow 是Thomas Cole最有名的作品之一。这幅画的后面有个小插曲。1835-1836年期间,Cole在为他的赞助人,纽约的商人Luman Reed画《The Course of Empire 》,这是由5幅画组成的一个系列。

Cole在画这组画时遇到了很多困难,进展缓慢,人也极度疲倦压抑。到了4月份的时候,这组画本应在当年的 National Academy of Design的年展上展出,可是他根本没有画完。Reed建议他再画一幅类似组图中的第二幅画送到年展。这幅画就是《The Oxbow》。

《The Oxbow》左前方是阴郁野性的枯树和粗砺的岩石,背景是雷雨交加的天空。右边却是安宁丰饶的田野和丘陵。两者由弯曲,水量充盈的康奈蒂格河相连。这幅画和他的休斯敦河系列风格迥然不同。休斯敦河两岸的风景是和谐统一的,而这里却是相反对立的,他似乎无法调协大自然的狂野和人类的文明。

山顶远方的森林里,可以隐约看到树木的纹理瘢痕是由希伯来字母组成的。如果颠倒过来看,as if from God's perspective, the word shaddai is formed, "The Almighty." Cole自己坐在前方的岩石上,他的画架在他的边上。

Saturday, October 1, 2011

NoHo 杂记(1)Thomas Cole



1825年的秋天,伊利运河终于全程开通了。它连接了哈德逊河与伊利湖,将五大湖与大西洋水域接通起来。

那一年,Thomas Cole 24岁。他生于英国的Lancashire,17岁时与家人移民美国,定居于俄亥俄。他和镇上的一个流浪画家学画肖像,又搬到宾州的匹兹堡和费城,学画风景画。

他乘坐一条蒸汽船,先在西点停留了一歇,又在卡茲奇上了岸。然后,就沿着卡茲奇山一路向上。他被山里金黄棕红的耀眼色泽和丰富层次所激动,11月25号,New York Evening Post 介绍了他的卡茲奇风景画。Hudson River School画派就此发源了。

Hudson River School的年轻画家主要是画Hudson River Valley 一带的风景。风格是自然主义和浪漫主义的结合体。他们用细腻真实的笔触再现了自然风光,又表达了风景里的天人合一,神造万物的雄浑和宁静。这也是美国第一个有地方色彩的艺术团体。