Monday, May 31, 2010

Aman Resorts

我一直对Aman Resorts很关注。不是我有钱,我只是window shopping,而是我非常喜欢它的理念。自然,人文,时尚,传统,它把这一切都融为一体。它总是以当地的地理文化为表征,却又坚持自己简洁朴素细腻的风格。














Sunday, May 30, 2010

钱是快乐安全的基础

沈睿老师去北京度暑假。她吃西红柿,遛大街,逛商店,买绿豆糕,和妈妈斗嘴,讲灿烂中年。。。最后还问大家,什么是幸福和快乐?

有一个同学诚实地回答,钱就是幸福。但是很多人否定了这个答案。沈老师还说,这个人自己本身并不幸福。(其实,她就是在说她不幸福,因为钱不够多)

不过,我却非常同意这个答案。对我来说,钱就是快乐,幸福。

每个人对快乐幸福的体验不同。有的人住大房子,开好车就觉得幸福,有的人永垂不朽才幸福,有的人性福了就幸福,有的人读书写作才幸福。。。

我对幸福的理解是“随心所欲不逾矩”,这是中国人形容70岁的老人的境界。可我认为这包含了一个深邃的哲理,这是一种真正的自由自在。我等不到70岁就想进入这种境界。

换一种说法,幸福就是自由自在。

比如说,现在我就想陪父母,因为他们需要我。可是,我没有假期,我需要工作。需要工作是因为我必须挣钱。如果我有足够的钱,我就可以回北京,我心里就会平安很多。我不相信我有钱就可以治好爸爸的病,但是我可以帮助他们,安慰他们。

如果我有足够的钱,我就可以对着老板那张愚蠢的脸啐口吐沫,然后扬长而去。而不必费尽九牛二虎之力去解释为什么我们要这样,而不是那样。。。

如果我有足够的钱,我就可以天天流浪。为什么40岁以前是流浪的季节呢?我倒是觉得50岁以后才是黄金的流浪季节。我现在拼命赚钱,让女儿上好学校,让父母晚年过的舒服一些,就是要尽我必须的责任,然后50岁以后我就希望我自己能过得自在一些,浪迹天涯。。。当然,要带着老伴儿和狗,一个人太孤单。

那些有足够的钱还不幸福的人,是他们根本就没有幸福感,这样的人不论如何都不会幸福。

那些认为有钱不见得是幸福的人,是因为他们的钱不够多,无法体会到足够的钱可以带来自由和幸福。

那些没有钱也幸福的人,往往是年轻,有理想,又自信的人。我以前也是这样的。不过,岁月很快就会教给你钱的功课。

不好意思,却要实话实说,我爱钱 :-)

Saturday, May 29, 2010

岁月安好


这是我向往的岁月。。。山和炉火。。。

Friday, May 28, 2010

想念自然





本来计划好的,暑假妞妞去香港,我们去黄石公园和Grand Teton National Park。我正在订机票时,爸爸病了,这一个月我则是糊里糊涂地过了,加上公司的事十分烦人,我就把去黄石这件事根本忘了。

今天是我最低落和烦躁的一天。和Mark啰嗦了一天,才让这头笨驴不得不承认我说了三天的事。我差点失去了最后的耐心。

爸爸那里每天都有新毛病。天天早晨打电话,都是哆嗦着等着另一颗新炸弹。我发愁的是今后妈妈如何照顾他。

Roger和我讲他的同行,或者竞争对手发现了老鼠很焦躁时就不停地挠,把毛都挠秃了。结果是一个脑基因出了问题。用换骨髓的办法治好了。原来,40%的脑细胞是靠骨髓生长的。我说不错,我一焦躁也浑身发痒,最近后背脖子的皮肤都起包,红红的一片。但愿不是脑细胞出问题了。不过,既然现在发现了治法,也就不怕了。

晚上突然想起了黄石。。。我热爱大西北,怀俄明,蒙太拿,爱得荷。。。凡是有山荒凉的地方都能让我安静。。。我现在只想望着雪山,鹿,黑熊和夜晚的星空。。。

Thursday, May 27, 2010

北京 安缦颐和









安缦颐和,是Amanresorts版图跨足中国的第一个作品。

条条大路,无法回家

奥总统今夜回芝加哥,他家附近所有的路都被堵死了,汽车改道。每个路口一辆警车,两个警察。警察手里拿了几张纸,上面是这条街上居民的名字,生日和住址。你必须回答对了名字,生日和住址,才放你通行。但人人都很欣奋,喜气洋洋,就像奥总统是家里的女婿,新姑爷回门一般。又有好几辆摩托车开过来,说是在演习。多花了半个小时,才终于进了家门。

妞妞说明天一早要带着相机去奥总统以前常去的cafe吃早饭,就要以奥总统命名的那个combo,说不定奥总统也去呢。我问是啥好吃的,不外乎两根香肠,两个鸡蛋。那里其实是个大排档,特别平民,我都不愿去 :-)

我要是总统就好了,哈哈!

Wednesday, May 26, 2010

无法写出的题目

早上和妈妈爸爸聊天:

爸爸说:你看,现在都围着我转。

我说:你是老可怜儿。

爸爸听了笑了,我却心沉得不行。真的,人老了,有病,真是很可怜。

我问妈妈:郑阿姨现在在北京,不在美国?

郑阿姨是妈妈北师大的大学同学,她的丈夫是爸爸北大的大学同学,我叫他沈伯伯。他们两个儿子都在美国,老早就把老两口接到美国了。去年我回北京,还听说老两口犹豫不决是要回中国,还是留在美国。

妈妈说,他们在北京。沈伯伯得了胰脏癌,也无法治了,医生说住医院,沈伯伯不肯,郑阿姨把他接回家,24小时随身护理,夜里两个钟头醒一次,吃止疼药。

我长叹。郑阿姨比妈妈还大几岁,身体也不好。我还一直拿他们做榜样,让爸爸妈妈来美国。两个儿子还是无法照顾父母。

时间岁月就这样不知不觉地溜走了。我最近才突然醒悟,父母一代都风烛残年了。我出国后,很少见沈伯伯和郑阿姨,大概2002年见过一次。也许,再也见不到了。

妈妈说,你不要太着急了,我不累。

我死的心都有了。

姑姑姑父说,我们照顾爸爸。姑姑姑父把我带大了,又带妞妞,现在又要靠他们照顾父母。我这些年也算孝顺,每年都给他们一点钱。他们是我的恩人。

我们这一代也许是不幸的一代。父母在,尤其老病的时候,真是应该守在身边。

Tuesday, May 25, 2010

清朝皇帝







清朝的皇帝都有意思。

顺治是个大情种,很像贾宝玉。爱上了自己的弟妹或嫂子,把兄弟治死了,抱得美人归。可惜董妃难产死了,他就烧故宫的珍宝祭念,又死活要出家当和尚。很是不爱江山爱美人。顺治聪明异常,热爱汉文化,虽说任性乖戾,却心地仁厚,特别不忍杀犯人。要是赶上今天,一定是个废除死刑的积极倡导者。可惜年青出天花死了,要不,会是个有意思的皇帝。

康熙最了不起,集一切才华美德智慧德行于一身,是中国最好最伟大的皇帝之一。中华帝国在康熙时最强大,简直是今天的美国,还没有美国的毛病。

雍正太喜欢搞阴谋了,心底阴暗。虽说勤劳得不行,却太刻意了,又要时时防人,那里活得长?这是一个不是靠才华正气,而是靠手腕的歪门邪道的人,又喜欢装神弄鬼。

乾隆是康熙的好孙子,好学生,优秀的革命接班人,比他爸爸强多了。他懂得以仁抚天下,却毕竟比不上爷爷。小巫见大巫阿!

满族皇室的近亲结婚把江山毁掉了。慈禧是最愚蠢的女人,她为了垂帘听政,甚至破坏祖规,带头破除血统论,将自己的侄子(不是皇帝的儿子)立为皇帝,这就是光绪。光绪的父亲是醇亲王,妈妈是慈禧的妹妹,老婆是大表姐,也就是慈禧弟弟的女儿。光绪是最可怜的小可怜虫,被姨妈统治了一生,生理心理都严重失调。最后,被姨妈用砒霜毒死。清朝到了慈禧时,已经令人作呕了。

其实,我蛮喜欢溥仪的。这个连性能力和欲望都没有的废人,却很有个性,很时尚,很有taste,他的后妃个个不一般。。。

Monday, May 24, 2010

Maybe曹雪芹手迹?

1979年发现的曹雪芹的一对书箱。按此书箱安放时应左右并列。题字自右至左,兰花则左右相对。

书箱门背面右上端题字,传系曹雪芹笔迹。

上刻诗句:题芹溪处士句“并蒂花呈瑞,同心友谊真;一拳顽石下,时得露华新”。

右下端题“拙笔写兰”,右上端刻楷书“清香沁诗脾,花国第一芳”,正中上端刻乾隆二十五年岁在庚辰上已。

Sunday, May 23, 2010

周末琐记

(1)芝加哥突然爆热,90度。我不怕冷怕热,妞妞却喜欢热。昨天和她上街,给她买了黑平底鞋。其实,这几年流行的平底鞋,配紧身的牛仔裤,上面碎花无袖背心,真的很好看。娇小的女孩子更显得轻盈,随意。我一直不喜欢太正式的衣着。

(2)去克梅家。她在downtown刚从银行买了一套一个卧室的单元,因为是被没收的房产,只有当时价格的一半。地点很好,市中心的芝加哥河畔。楼外型很漂亮,又高,玻璃墙,可里面却很矮,但是很实用。她选的都是现代家居,颜色浅,整个房间很柔和,女性,阳光透过窗户,城市尽在眼底。甜甜和妞妞在俄亥俄时都只有3,4岁,妞妞大一岁,甜甜总是说:妞妞姐姐说。。。现在两人一样高,一样胖瘦,都是娇小玲珑的东方女孩子。

(3)妈妈说,周末和爸爸去了太阳城,和吴叔叔苏阿姨玩麻将,爸爸总是赢。我从来不打麻将,现在希望和爸爸妈妈天天打麻将。爸爸右脚麻,说是腰椎有一根弯了,也许影响神经。我想妈妈天天要照顾他,北京又热又脏,心里非常黯然神伤。真希望不是太要命的病。唯一安慰的是为父母买了这套房子,又装修得漂亮,环境好,就让他们在这里能过得舒服一些。

Saturday, May 22, 2010

曹雪芹故居







这故事很有意思:
----------
一部千古名著《红楼梦》留下了无尽谜团。书的著作者曹雪芹对后人来说,也同样是一个谜。相传,曹雪芹晚年曾经在北京西北郊居住,《红楼梦》也正是诞生在这里。但这仅仅是一个传说,除了民间记忆外,没有任何记载能够证明曹雪芹的确切居住地。

20世纪70年代,一个没有引起太多人注意的发现小规模地流传开来,在北京香山脚下的正白旗村里,一位叫舒成勋的老人发现一座老屋,那儿可能是曹雪芹在香山居住过的地方。

根据后来老人的回忆,当时的情况是这样的:

那个时候我已经退休了,之前在北京第27中学工作。我这人一辈子都是做教员,也做过记者,也在唐山、秦皇岛、青岛各处谋生。我这人有一个特点,就是特别爱看《红楼梦》,《红楼梦》带在身边四五十年,除了工作之外,我最大的业余爱好就是看《红楼梦》。

当时啊,我是想回北京安度晚年,那是1971年的事情了,发现的那天是那年的4月4日,我进城办事去了,我爱人在收拾房子,我家的三间北房的西面还有一个西小间,以前一直都空着,也没有什么人清理过。结果她那天想把那屋清理一下,往外搬东西的时候,不小心把墙皮碰掉了一块,她无意间看了一眼墙皮,哎哟,她发现墙皮里面还有一层墙皮,而且隐隐能看到一些墨迹。我爱人也很好奇,她就不收拾屋子了,慢慢地剥,发现墙皮很容易剥开,结果剥、剥,没有想到,越剥字越多。这时候天已经晚了,我从城里回来,我爱人对我说:咱们家出新鲜事了。我当时不信,说咱们这老破屋子还能有什么新闻呢。她说真是出新闻了,咱家墙皮里还有一层墙皮,出了不少字。

我也稍微懂一些咱们中国古代的文化什么的,马上拿了手电筒过来,对着墙一看,字迹非常清楚,都是抄录的东周列国志的诗,抄录一些描写杭州西湖、苏州一带的诗。

于是,舒成勋老人和老伴儿停下了手里的活儿,开始认真地将墙皮细细剥开,几天后,整个墙壁的墨迹都已经显露出来,上面60%的面积都是排列整齐的、字迹很清楚的题壁诗,共有八首,舒成勋老人把这八首诗认真地鉴别了一番,他认为这其中的七首出自一个人的笔下,另外一首明显笔迹不同。但是,老人的考古知识有限,也不能接着进行下一步的研究。

在既没有史料确切记载,也没有考古证据的情况下,要证明三十九号老屋就是曹雪芹在200多年前居住过的地方,似乎是一件不可能的事情。考证一时陷入了困境。但是,舒成勋老人想起了一个人,一位年前为题字墙壁来拜访过他的中年人,他的出现彻底改变了这种僵局。

现在,当年的这位中年人已经是六十有余的老人了,他叫张行,居住在北京前门的老宅子里。由于家庭的影响,他自幼爱好绘画。1977年的一天,当时在一家机械厂当工人的他来到香山一带写生,他对三十九号老屋题壁诗中的“拙笔”二字表现出了异乎寻常的兴趣。因为当时他即想到了家里书箱上的“拙笔”二字。二者会不会有联系呢?张行当时只顾上惊喜了,并没有跟舒成勋老人说起这件事。

后来,又经过中间人的介绍,舒成勋先生去了张行家,看到了张行几次提到的黄松木箱子,张行家里一共有一对。

张行说,原来箱子里装了很多书,当时因为家中老母身体不好,要花钱治病,就都把书变卖了,换点药钱,当时文物商店的人只认里面的书,不要箱子,结果文物商店的人只对书做了价钱,他们知道这个书是哪个年代出的,对箱子不感兴趣,结果这个箱子就一直保留在张行家里。

在张行的家里,看见黄松木箱子的舒老变得异常兴奋,因为在书箱子上确实有曹雪芹的号:“题芹溪居士”。把曹雪芹的名字写出来了,如果这个东西是真的,那么,这将成为带有曹雪芹的名字的文物的首次发现。

这个做工精细的木箱上明确刻着乾隆二十五年,这正是曹雪芹生活的年代。此外在其中一个书箱的右上角,赫然写着“题芹溪居士”的字样,芹溪居士正是曹雪芹的号,这足以说明这对书箱正是送给曹雪芹的。而在书箱的落款处,人们发现了“拙笔写兰”四个字。专家认定,这两个字的笔迹与题壁诗中的拙笔二字出自同一个人之手。

看来,根据初步猜测,这是“拙笔”先生题词并送给曹雪芹的一对书箱。

采访(张行):这个书箱就是祖上留下来的,从我老爷爷那辈儿传下来的,听我父亲原来说就是朋友寄存下来的东西,人走了,把东西留在这儿,临走还说呢,你这东西别卖了,万一将来人来了,回来取。结果没有回来过。

这对200多年前的书箱不但证实了拙笔的真实存在,而且透露出拙笔与曹雪芹非同一般的关系。那么,拙笔是不是传说中送给曹雪芹对联的那个鄂比呢?如果这两个人就是同一个人,那么人们至少可以确定,老屋确实是与曹雪芹有关的。

Friday, May 21, 2010

词人属水---纳兰的词

在纳兰性德的诗词中,写景状物关于水、荷尤其多,他甚至把自己的府宅命名为“渌水亭”(现宋庆龄故居内恩波亭),他的《饮水词》被称为纳兰词。中国的传统文化,将水认为有生命的灵气,象征为一种德行,并用水之德比君子之德。水滋润万物,以柔克刚,川流不息。

我是在水乡长大的,所见之处,烟水苍茫。即使在北京的童年,也因为住在什刹海的边上,还是一片氤氲渺渺,有位佳人,在水一方。

鹧鸪天 离恨
背立盈盈故作羞,手挼梅蕊打肩头。欲将离恨寻郎说,待得郎归恨却休。
云澹澹,水悠悠,一声横笛锁空楼。何时共泛春溪月,断岸垂杨一叶舟。

生查子
东风不解愁,偷展湘裙衩。独夜背纱笼,影著纤腰画。
爇尽水沉烟,露滴鸳鸯瓦。花骨冷宜香,小立樱桃下。

而纳兰的水,往往又变成了雨,他的词总是写在雨蒙蒙的日子里:

浪淘沙
夜雨做成秋,恰上心头,教他珍重护风流。端的为谁添病也,更为谁羞?
密意未曾休,密愿难酬。珠帘四卷月当楼。暗忆欢期真似梦,梦也须留。


红影湿幽窗,瘦尽春光。雨余花外却斜阳。谁见薄衫低髻子,抱膝思量。
莫道不凄凉,早近持觞。暗思何事断人肠。曾是向他春梦里,瞥遇回廊。

浣溪沙
谁道飘零不可怜,旧游时节好花天,断肠人去自经年。
一片晕红才著雨,几丝柔绿乍和烟。倩魂销尽夕阳前。

无尽无息的雨,最终成了泪:

南乡子
烟暖雨初收,落尽繁花小院幽。摘得一双红豆子,低头,说著分携泪暗流。
人去似春休,卮酒曾将酹石尤。别自有人桃叶渡,扁舟,一种烟波各自愁。

金缕曲 慰西溟
何事添凄咽?但由他、天公簸弄,莫教磨涅。失意每多如意少,终古几人称屈。须知道、福因才折。独卧藜床看北斗,背高城、玉笛吹成血。听谯鼓,二更彻。
丈夫未肯因人热,且乘闲、五湖料理,扁舟一叶。泪似秋霖挥不尽,洒向野田黄蝶。须不羡、承明班列。马迹车尘忙未了,任西风、吹冷长安月。又萧寺,花如雪。

好事近
马首望青山,零落繁华如此。再向断烟衰草,认藓碑题字。
休寻折戟话当年,只洒悲秋泪。斜日十三陵下,过新丰猎骑。

纳兰毕竟是黑山白水的后裔,血液里有满人习武基因,文武兼备,精于骑射,他的缠绵里亦有着荒凉空邃:

望海潮·宝珠洞
漠陵风雨、寒烟衰草,江山满目兴亡。白日空山,夜深清呗,算来别是凄凉。往事最堪伤,想铜骆巷陌,金谷风光。几处离宫,至今童子牧牛羊。
荒沙一片茫茫,有桑干一线,雪冷雕翔。一道炊烟,三分梦雨,忍看林表斜阳。归雁两三行,见乱云低水,铁骑荒冈。僧饭黄昏,松门凉月拂衣裳。

南楼令 塞外重九
古木向人秋,惊蓬掠鬓稠。是重阳、何处堪愁。记得当年惆怅事,正风雨,下南楼。
断梦几能留,香魂一哭休。怪凉蝉、空满衾裯。霜落乌啼浑不睡,偏想出,旧风流。

忆秦娥·龙潭口
山重叠,悬崖一线天疑裂。天疑裂、断碑题字,古苔横啮。
风声雷动鸣金铁,阴森潭底蛟龙窟。蛟龙窟,兴亡满眼,旧时明月。

Thursday, May 20, 2010

纳兰性德与红楼梦


说红楼梦,必想起纳兰性德。其实,纳兰性德和曹雪芹绝对可以平起平坐。有人说这是纳兰性德的画像,周老爷子拍了板说是真的。可他31岁就去世了,这画像却像个老头,至少有50多岁了。

纳兰性德于顺治十一年十二月十二日(公元1655年1月19日)生在北京,其父是康熙时期权倾朝野的宰相明珠,母亲觉罗氏为英亲王阿济格第五女,一品诰命夫人。而其家族——纳兰氏,隶属正黄旗,为清初满族最显赫的八大姓之一,即后世所称的“叶赫那拉氏”。纳兰性德的曾祖父名金台什,为叶赫部贝勒,其妹孟古姐姐,于明万历十六年嫁努尔哈赤为妃,生皇子皇太极。其后纳兰家族与皇室的姻戚关系也非常紧密。

纳兰性德以词闻名,现存349首。哀感顽艳,有南唐后主遗风,而他本人也十分欣赏李煜。他曾说:“花间之词如古玉器,贵重而不适用;宋词适用而少贵重,李后主兼而有其美,更饶烟水迷离之致。”。他的悼亡词情真意切,痛彻肺腑,令人不忍卒读。

王国维有评:“纳兰性德以自然之眼观物,以自然之舌言情。”“北宋以来,一人而已”。 朱祖谋云:"八百年来无此作者" ,潭献云"以成容若之贵……,而作词皆幽艳哀断,所谓别有怀抱者也",当时盛传,“家家争唱饮水词,纳兰心事几人知”。

郑板桥的竹、金农的梅、曹雪芹的石,都成了寄托文人心态、情感的文化图腾。而纳兰性德却认定了荷花。

纳兰性德与曹雪芹祖父曹寅同入值宫禁,均为大内侍卫。据考,这种同事关系可能还非同一般。他们都极富文采,一个是满人通过发奋勤学,成功地加入到中原主流文化的行列。另一个是祖代家风,把成熟的汉学带入旗籍。

现在最能作证的便是时任江宁织造的曹寅与随康熙南巡驻跸织造署的纳兰性德的诗文交往。   

纳兰有词《满江红·为曹子清题其先人所构楝亭·亭在金陵署中》:   

籍甚平阳,羡奕叶流传芳誉。 君不见山龙补衮,昔时兰署。 饮罢石头城下水,移来燕子矶边树。 倩一茎黄楝作三槐,趋庭处。 延夕月,承晨露。 看手泽,深余慕。 更凤毛才思,登高能赋。 入梦凭将图绘写,留题合遣纱笼护,正绿阴青子盼乌衣,来非暮。

Wednesday, May 19, 2010

曹雪芹是谁?

其实,正史记载曹雪芹的文字几乎没有,现在知道的曹雪芹都是从几首流传下来的诗,道听途说的8挂,民间传说,手抄本《石头记》的脂砚批里综合出来的。这是几则有意思的8挂:

1)清朝某人写过,他的父辈有人认识曹雪芹,又胖又黑,大头。

2)曹雪芹在恭王府后面的大祥凤胡同的一口井边住过,挨着井沿搭了一个小棚。还在这一带的王府里当过听差,就像今天传达室看门的。

3)曹雪芹在西城驸马府的一个学堂里当过临时工,打杂的。

4)曹雪芹在京西白家疃住过,给当地百姓看病不收钱。白家疃我去过,还住了两个星期,那是“北京最美乡村”之一。在风景幽丽的显龙山北麓,北临碧波粼粼的京密引水渠。那里雨后的彩虹美极了,我还画过画呢。白家疃村的主要文物古迹是村西部大街路南的贤王祠,即清雍正年间的怡亲王允祥的祠堂,人们俗称为贤王祠。允祥是康熙皇帝的十三子。人们知道,康熙的皇子们争皇位的斗争是很厉害的,惟有允祥一人支持雍正,故被称为贤王,所以哥俩的感情很好。被雍正封为和硕怡亲王,总理户部。在雍正三年(1725年)允祥负责整修京西水利,其指挥部就设在白家疃村,这里也是他的别墅(现祠堂处)。在雍正八年(1730年)允祥病逝。允祥在病逝前还负责整修卧佛寺,因卧佛寺是雍正的第二行宫(香山寺为第一行宫)。允祥病逝后,卧佛寺的整修由他的两个儿子继续负责。现在卧佛寺的规模基本上是当年修建的。后朝廷为纪念怡亲王,把允祥在白家疃的别墅改建为祠堂。现祠堂保存完好,并已复修一新。祠堂坐北朝南,主要建筑有山门、前殿和正殿。正殿面阔五间。殿前月台下立有一碑“敕建白家疃和硕怡贤亲王祠碑记”。祠的山门前相对有一大戏楼。贤王祠现为白家疃小学。就在贤王祠的西边街口处有一小石桥,因年代久远,小石桥已被土地埋没,但在地面还裸露两块条石。现在这小石桥是一重要文物古迹,因据说小石桥西过去有两间小房(有的说是一座小庙)。这里曾是我国古代最伟大的文学家曹雪芹的故居。我当时正是住在这里,只是当时祠堂还没有修复,破烂不堪。我甚至在大戏台上唱国歌,哈!还隐约记得贤王碑。如果这是曹公的故居,我算是和他有缘。

5)周老爷子考证出来了,曹雪芹是曹操的后裔,非常扎实的考证,家谱,县志考证来的。

Tuesday, May 18, 2010

沧海桑田,海棠不再

看刘家祖孙三代写的东府西府的名园忆旧,非常有意思。

这刘家是《老残游记》的作者刘鹗的后人。先说几句《老残游记》吧:我没读过,百度上是这样介绍的:

《老残游记》清末中篇小说,是刘鹗[1]的代表作,流传甚广。小说以一位走方郎中老残的游历为主线,对社会矛盾开掘很深,尤其是他在书中敢于直斥清官误国,清官害民,指出有时清官的昏庸并不比贪官好多少。这一点对清廷官场的批判是切中时弊、独具慧眼的。

刘鹗(è),原名梦鹏,又名孟鹏,谱名振远,字云抟、公约,又字铁云,别署洪都百炼生。祖籍江苏丹徒,1857年10月18日生于江苏六合;1909年8月23日去世于新疆迪化(今乌鲁木齐)。刘鹗出身于封建官僚家庭,从小得名师传授学业。他学识博杂,精于考古,并在算学、医道、治河等方面均有出类拔萃的成就,被海内外学者誉为“小说家、诗人、哲学家、音乐家、医生、企业家、数学家、藏书家、古董收藏家、水利专家、慈善家”。他涉猎众多领域,著述颇丰,为我们留下了丰富的文化遗产。他所著《老残游记》备受世人赞誉,是十大古典白话长篇小说之一,又是中国四大讽刺小说之一。刘鹗本人也是富有学识又得不到抱负的人。


话说刘鹗的四子刘大绅,又生二子:刘惠孙,刘厚泽。1938年,一家三代搬进了北京南官房口20号。原房主是清朝恭亲王的后代,到了38年,房子已被分割,卖给民间百姓了。他们住的20号,原是旧府的祠堂,三进院,40多间房。后听当地居民说,这里就是宁国府,他们住的就是《红楼梦》里的贾氏祠堂。当时,连贾母祭祖时坐的炕还在,后来嫌铺床麻烦,就给拆了。

周围的邻居都是皇室血脉,只是没了供俸,这些金枝玉叶都沦落为小商小贩了。有拉车的,拉冰的,卖茶的。。。个个都是几世孙什么的。

他们家大门二门前都有上马石,这些老旗门子就告诉他们说:这上马石就是当年贾珍铺了狼皮褥子坐在上面,指挥家仆搬运货物的地方。

祠堂边还有一个尼姑庵,当时还有尼姑,说是家庙,大概就是妙玉的拢翠庵吧。

不过,我最喜欢看的是写旗人的风俗,比如老妇人跪对双腿安,嘴里念念有词地问侯对方,却不等回答,旋即离去。男人们靠近肩膀,互请单腿安。还有天天买豆浆油条的中年汉子,据说是当年的大阿哥。。。

文章还说,他们在那里只住了两年,可是两年内,当年的王府就被改造得面目全非。在其过程中,很多细节都可以和红楼梦里的细节对上号,比如府中的仓库里的存货,就和风姐查库时的情节很对号。

他们还看到了怡红院里面的海棠,可是那里很快被改建了,海棠也没了。

总之,这家人都是高级知识分子,史学专家,他们都坚信这里就是红楼梦的遗址。

Monday, May 17, 2010

专注力:一种与岁月对抗的力量

在网上看到这篇文章,觉得很有意思。摘抄几段:

--------------
可能心理学

“时光无法倒回,每个人都会老去,青春逐渐被岁月腐蚀成记忆。慢性疾病的警钟已经敲响,我们的健康和力量都在消退。一单疾病缠身,我们将自己交给现代医学,祈求最好的结果。在岁月面前,我们无能为力,唯有平静地接受命运。但是,果真如此吗?”

在《倒时钟》的序言中,心理学家艾伦.朗格(Ellen Langer)这样写道。朗格教授今年63岁,是第一位在哈佛大学心理学系获得教授席位的女性,在美国心理学界,她是一个异类。一件小事可以说明她的异类程度。

在接受本刊记者采访时,朗格教授用一词之差来解释她的研究与传统心理学之间的差异:传统心理学研究的是“什么”,而她研究的是“可能是什么”(could be)她将自己的研究称为“可能性心理学”,不是描述普遍的真相,而是寻找个别的可能性。在社会科学中,与实验假设不符合的数据会被视为噪音,比如在研究年龄与记忆衰退之间的关系时,一个记性极好的老人往往被忽略掉,但她研究的重点恰恰是这个老人,因为老人身上包含着同样真实的特质,是人类思维中尚未被发觉的潜力。

朗格教授热爱网球。年轻的时候,她摔断了脚踝,医生说她会从此瘸腿,再也不能打网球了。但现在她双腿健康,仍然在打网球。30多年“可能性心理学”的实践,使这位心理学家将身体和心灵的控制权牢牢掌握在自己手里,度过了一段非凡的岁月。她觉得时尚没有什么东西是她不敢尝试的。当别人告诉她“不”的时候,她一定会反问一句“为什么不?”她50多岁开始画画,画她的朋友和狗。她不从素描的基本技巧学起,而是让线条引导自己,关注当下的体验与预约。现在她的画正在纽约最好的画廊里展出。

“可能性心理学”的第一个假设是,我们不知道自己能做什么,或者能变成什么,一切皆有可能。

传统医学的问题也在于此。医学是一种不问美的科学。它能提供的只是概率,一种抽象的数学概念,但到了病人哪里,却经常被作为唯一的正确答案接受下来。事实上,任何一种疾病,一旦落到个人身上,每个人都有他的特殊性,没有一个人是概率,没有一个人是“大多数”。

“我并不反对传统医学。”她在《倒时钟》中写道,“我只是反对对医学测试和一生的无条件信任与依赖,以及由此而导致的无意识状态——我们太容易接受一种疾病的标签了,比如癌症、抑郁症。”

一个患抑郁症的人经常认为自己一直都处于抑郁状态,因为抑郁症是一种“慢性疾病”——这个词暗示了一种不可控制的长期性。到底多长时间才算“慢性”呢?真的无法控制吗?事实上,很少人是一直“抑郁”的。即使有这样的人,他每天抑郁的程度也是不同的。如果他有意识地把一天的心情记录下来,就会发现,一天中有很多时候,他是不抑郁的,或者抑郁程度低于其他时候。这样,他就有了“抑郁”的数据和“不抑郁”的数据。这种比较会使抑郁变得不那么绝对和可怕。他会开始问自己,为什么那个时候不抑郁呢?有没有可能避免那些让人抑郁的事情?

心理学家威廉.詹姆斯曾说:“我们中的绝大多数人只是用了很小一部分潜力。只有在某种建设性的压力或者某种特殊的场景下,比如伟大的爱,宗教热忱,或勇气之战——人们才可能去拓展自己的创造力的深度和广度,发掘沉睡在我们内心巨大的生命能量。”

在朗格教授看来,人类的潜能很大程度上是被“无意识状态”(Mindless)抑制了,“一旦你相信某件事情是绝对不可能的,那你就不会愚蠢到要去尝试。但如果你意识到,这个结论并非对所有人都适用,就开启了一个可能性的空间”。

“因此,训练专注力的第一要义是接受‘不确定性’”。朗格教授说,“当你对某件事情不确定的时候,你会留意到问题和差异,你会向可能性敞开,创造可能性……反之,如果你对某件事情很确定的时候,你会留意到问题和差异,你会向可能性敞开,创造可能性……反之,如果你对某件事情很确定,就很容易陷入单一化思维,不再关注那些可能与之相反的信息。”

------------
在一部即将开拍的好莱坞新片《新时钟》中,詹妮弗.安妮斯顿将出演朗格教授,电影主线是她在1979年做的一个实验。

一个匹兹堡的老修道院里,朗格教授和学生精心了一个“时空胶囊”,这个地方被布置得与20年前一模一样。他们邀请了16位老人,年龄都在七八十岁,8人一组,让他们在这里生活一个星期。

这一个星期里,这些老人都沉浸在1959年的环境里,他们听上世纪50年代的音乐,看50年代的电影和情景喜剧,读50年代的报纸和杂志,讨论卡斯特罗在古巴的军事行动,美国第一次发射人造卫星。他们都被要求更加积极的生活,比如一起布置餐桌,收拾碗筷。没有人帮他们穿衣服,或者扶着走路。唯一的区别是,实验组的言行举止必须遵循现在时——他们必须努力让自己生活在1959年,而控制组用的是过去时——用怀旧的方式谈论和回忆1959年发生的事情。

实验结果是,两组老人的身体素质都有了明显改善。他们刚出现在朗格的办公室时,大都是家人陪着来的,老态龙钟,步履蹒跚。一个星期后,他们的视力、听力、记忆力都有了明显的提高,血压降低了,平均体重增加了3磅,步态、体力和握力也有了明显的改善。

不过,先比之下,实验组,即“生活在1959年”的老人进步更加惊人,他们的关节更加柔韧,手脚更加敏捷,在智力测试中得分更高,有几个老人甚至玩起了橄榄球。局外人被青睐看他们实验前后的照片,几乎不敢相信自己的眼睛。

--------
“衰老是一个被灌输的概念。”她告诉本刊,“老年人的虚弱、无助、多病,常常是一种习得性无助,而不是必然的生理过程。”

关于衰老的很多思维定势是经不起推敲的。比如人老了,记忆一定会衰退吗?

脑神经科学的证据显示,一半以上的老年人,其大脑活跃程度与20多岁的年轻人并没有区别。他们在短期记忆力、抽象推理能力以及信息处理速度等方面的能力都不应差于年轻人。那么,到底是什么抑制了他们真实的潜能?

根据朗格教授的分析,这是因为我们身处一个崇拜青春而厌弃老年的社会。年轻的时候,我们想当然地以为自己永远不会老。与此同时,我们固执而轻率地认定帅来和能力减弱有着必然的联系。某天早上我们醒来,惊恐地发现自己步入老年,这种思维定势往往极具杀伤力。当我们发现自己记性越来越差时,最现成的解释似乎就是——我们老了,而很少再去寻找其他可能性,比如也许是我们失去了记忆的动机和意图?

事实上,很多心理实验都正是,一个人衰老的速度与环境暗示很有关系。与一个比自己年轻的人结婚,往往长寿;相反,与一个比自己年老的人结婚,往往短寿。社会经常规定了,什么样的年龄应该穿什么样的衣服,否则就是为老不尊。因此一个经常穿制服的人往往不容易显老,因为制服没有老少之分,没有年龄暗示。

“如果我们不是将‘变老’看成是一种时间的遗失,一条单向的下坡路,而是一个时间的过程,一种自然的变化,我们会发现年老的许多好处。”

------------------
朗格教授是一位卓越的实验心理学家。一方面,她设计各种实验,将人类思维中的盲点、惯性,自动化的愚蠢给戏剧化了,另一方面,她的实验越来越明晰地指向人的意念(Mind)对身体(Body)的强大影响力。

在日常生活中,身心之间的联系随处可见。当你目睹一个人受苦,你的身体也真切地感受到痛苦。当你认为自己将要失去心爱的人,血压会升高。你看到别人呕吐,自己也会感到恶心。

但是,在医学界,笛卡尔的身心二元论是一个被普遍接受的真理。身体和意志是两个东西。身体有病找医生,心理有病找心理医生,分工明确。

在朗格教授看来,身心二元论本身就是一个危险的思维定势。在历史上很长一段时间,以及在很多文化中,其实是没有身体和心灵(意念)之分的。将身体和心灵分裂开来的,是心理学家和哲学家。它最极端的后果之一就是“精神死亡”现象。当一个病人住在一个充满希望的病房时身体状况会好转,而一旦转回到无助无望的病房,很快就死去了。这表明有关身体疾病与心理疾病的界限是让人置疑的。

Sunday, May 16, 2010

芳园筑向帝城西

周老爷子真了不起,92岁了,又聋又瞎,可脑子清楚,至今对红学充满激情。什么样的人能长寿?不老年痴呆?研究红学的人!

在读他的《恭王府与红楼梦》,所谓考证,就是用史料论证你的观点。

在当代众多著名的红学家中,梁归智先生大概可以说得上是比较了解和能够把握周汝昌先生红学研究的根本特点的。他在《红楼探佚红》中说过一段意味深长的话:

胡适虽然写了白话诗集《尝试集》,本质上却不是一个诗人,他对中华诗文化的宁馨儿曹雪芹和《红楼梦》太缺乏“理解的同情”。周汝昌却是一个地道的诗人型学者,是中华传统型诗人。加上其他条件,周汝昌深度进入了曹雪芹的精神世界,一生都在感悟、体会、阐释着《红楼梦》的灵魂、精义。周汝昌实际上开创了不同于胡适、俞平伯的“新红学”之另一种新中国的“新红学”。

他对恭王府就是大观园的论证其实非常严密。现存的史料只是比较清楚地表明了恭王府曾是和珅的府宅,然后给了僖亲王永璘,再然后恭亲王。。。他却钩沉到各个时代各种零星的记载,诗画,传说,然后拼凑出一幅很完整的从金到清的图画。

目前现存的比较清晰的记载就是恭王府的主人是从和珅开始,而和珅建房是曹雪芹死了以后的事,那又如何能是大观园的遗址呢?

没有大观园,还有《红楼梦》吗?的确如此,那么园在哪里?曹雪芹早在书里写明白了:

黛玉说:“名园筑何处?仙境别红尘,借得山川秀,添来景物新。”

宝钗说:“芳园筑向帝城西。”

李纨说:“秀水明山抱复羽,风流文采胜蓬莱。”

三位“园内人”已告知了我们,这是老北京的—处偏西北隅的秀水环抱而成的蓬莱仙岛!

老爷子对大观园遗址的考证,堪称小说史上的又一奇迹。他搜集了十多项有说服力的文证,诗证,人证,物证,史证,图证……充分证实了大观园和“西府”的清初时期所在地,即相当于现存的什刹海畔的恭王府及其后花园。

周老早年在逐步深入的研究中,才知道恭王府的历史内涵实在太丰富了,从金代开始,它是都城万宁园离宫,到明代是禁地,皇帝也只能偷偷地“游幸”,到清代则仍属内务府的奉宸苑,闲人不得入内。附近老地名有鬼门关(今为贵人关),与人头井(今为龙头井),神秘离奇。今天,恭王府在什刹海南岸,其遗址(前身)是大赐恩寺的一部分,至今府内府墙犹有明代古迹实体实物。至于到了清代,便又有了“东府”“西府”的称号。但“西府”(即今恭王府的所在地点)府主是谁?至今不可得知。

他很遗憾地说,“大观园”主人到底是谁,仍然是个不解之谜,难以考证。他甚至猜想可能就是康熙的14子,野史中被4阿哥篡了权的“正牌”继位者。只是,这纯属猜想,全无任何史料来证明。

托老爷子的福,恭王府建立了曹雪芹纪念馆。而且,恭王府已修复还原全世界游客开放。今年回北京,我希望能和爸爸妈妈一起去那里游览凭吊一番。

Saturday, May 15, 2010

参观恭王府

要把这个玩熟了,才能理解荣国府的布局和大观园的景观 :-)
恭王府

恭王府和红楼梦



20多年前,就看了周汝昌的恭王府探考。上周末,又去芝大的东亚图书馆把他的好几本书借来,再读。

先抄一段恭王府历史:

乾隆四十一年,即1776年,和珅开始在这东依前海,背靠后海的位置修建他的豪华宅第,时称“和第”。有说法称、明弘治年间、大太监李广也曾经置第于此。嘉庆四年正月初三太上皇弘历归天,次日嘉庆褫夺了和珅军机大臣、九门提督两职,抄了其家,估计全部财富约值白银八亿两,相当于国库十几年的总收入,所以有“和珅跌倒,嘉庆吃饱”的说法。同年正月十八,即1799年2月22日,和珅被“赐令自尽”。而宅子本身,则如愿归“爱豪宅不爱江山”的胞弟庆僖亲王永璘所有。与此同时,嫁予和珅之子的乾隆之女和孝公主,仍居住在半座宅第中。咸丰元年,即1851年,清末重要政治人物恭亲王奕䜣成为这所宅子的第三代主人,改名恭王府,恭王府之名由此沿用至今。 “一座恭王府,半部清朝史”是历史地理学家侯仁之对恭王府的评价。民国初年,这座王府被恭亲王的孙子溥伟以40万块大洋卖给教会,后由辅仁大学用108根金条赎回,并用作女生学堂。新中国成立以后,王府曾被公安部宿舍、风机厂、音乐学院等多家单位使用过。

“月牙河绕宅如龙蟠,西山远望如虎踞”、这是史书上对恭王府的描述。就其选址而言,它占据京城绝佳的位置。古人修宅建园很注重风水,北京据说有两条龙脉,一是土龙,即故宫的龙脉;二是水龙,指后海和北海一线,而恭王府正好在后海和北海之间的连接线上,即龙脉上,因此风水非常的好。古人以水为财,在恭王府内“处处见水”,最大的湖心亭的水,是从玉泉湖引进来的,而且只内入不外流,因此更符合风水学敛财的说法。我国十大元帅和郭沫若等人、均在恭王府的附近居住,而且都非常长寿。据说,北京长寿老人最多的地方就是恭王府附近,这个地方是一块风水宝地。


顺便说一句,和珅是个美男子。被赐死后,还说,这辈子活得够本了。下辈子愿意投胎为女人,再以女身伺候皇帝。痴啊 :-)

而这个“爱豪宅不爱江山”的胞弟庆僖亲王永璘,也有意思。他是嘉庆皇帝的同母亲兄弟,有一次在皇子聚会上说:就是皇帝多得如雨点,也落不到他头上,所以,只要把和珅府给他,他就心满意足了。结果,他如愿以偿,在豪宅里终其一生。

Friday, May 14, 2010

第一代移民

Christina是我的同事,她是保加利亚人。她身材特别好,有1.72,比列适度,而且很会穿衣服。

她几年前离婚了。自己带两个女儿,大的已经21,22岁了,在念大学。小的才12岁。前一段时间她和一个男人同居,就住在公司对面的大楼里。我去过一次,是一个很豪华的公寓,能看见密执根湖。这个男人是个网络工程师,自己有一个小公司。

前两天,她对我说,她和目前的男友分手了,带着女儿般出去了。男友的生意越来越不好,又不出去找生意,天天在家弹吉它。房子也付不起了,正在卖房子。

她来美国的故事很奇特。97年,她以旅游的身份来芝加哥,就黑了下来。各国都有自己的黑办法偷渡美国,她的这种办法,是保加利亚人常用的办法。接头的人帮这些人找些暂时能糊口的工作,她给人当保姆,然后再请黑律师办绿卡,居然也成了。又赶上计算机大潮,她去上了几门课,就找到了程序员的工作。

她原是学法语的,实在是个糟糕的程序员,我一天到晚要帮她。但我很同情她,也很喜欢她。她的前夫是个酒鬼,从保加利亚来后,也不好好工作。她很无奈,就离婚了。

后来她姐姐也用同样的办法来了,只是现在还办不好绿卡,就给人当保姆。

她说她来美时,她父亲瘫痪在床上,后来死了。现在她妈妈一个人在保加利亚。

我长叹一声。美国这样好?让全世界各处的人们抛家离子,前赴后继,在所不惜。。。

我现在非常羡慕旧时一家人好几代住在一个四合院里,相互照应着。我让妈妈把苏州的姑姑,姑父叫到北京来,帮她照顾爸爸。我们一代又一代反封建,要民主,要自由。。。却连自己的亲身父母在需要我们的时候,都无法照顾。。。

人生其实真是没有什么意义。人类一代代积累起来的所谓文明也终究会消失。

Thursday, May 13, 2010

碎心的日子

爸爸生病。我远在天边的那种急,焦虑和担心,是无法用语言说清楚的。爸爸说他就是很乏力,头脑昏吞,吃饭不香,我说,我也是。他的症状我都能感受到。

我对草叶讲,我这些天都是哆哆嗦嗦地过来的。她说她父亲生病的那段日子,她时时心惊肉跳。

孙悟空戴紧箍咒大概就是这样的感觉。我现在的紧箍咒就是爸爸的病。

我差一点去学医了。我一直喜欢中医,想学中医。我一直认为我有一种很强的直觉悟性和综合能力,这是成为一个好中医的先觉条件。我的朋友志红是中医,她时时惊叹我的这种能力。我真的很后悔没去学中医。

每天给妈妈讲电话。再咨询草叶。谢谢草叶了,给了我这么多的安慰,依靠和希望。

每天夜里疯狂地读红楼梦。。。

Tuesday, May 11, 2010

红楼乱梦(7)不在梅边在柳边

梅花观怀古:

不在梅边在柳边,个中谁拾画婵娟?
团圆莫忆春香到,一别西风又一年。

红楼梦里我最喜欢薛宝琴,然后才是史湘云。湘云憨,是个tommy boy,但宝琴艳,光彩照人。她美丽,热情,才华洋溢。

我喜欢宝琴却是因为她的大气和侠气。

和宝琴比起来,其他的女孩子都太local。用今天的话,就是宝琴是留过学的,她很open mind,又很随和。那些人只是国内博士班的,虽说水平很高,却缺了点什么。

曹雪芹真了不起。他自己也没留过学,可如何一下笔就能写出之间的区别呢?我百思不得其解。

也许我从小就在北方南方跑来跑去,我一直感觉到我自己和其他小朋友之间的区别就是我不是本地人。在苏州我是北京人,在北京我是苏州人。不论在那里,我总是进不去她们的圈子,可我也不是很想进。从小到大,我都是一个既热闹却又很孤独的人。至今,我仍然没有一个中小学的腻友,可大家也都记得我。这很像宝琴在大观园的情景。她最终也没成为12釵之一。

所以,一见宝琴,我就大有遇知音的感觉,立即视她为我的同类。恨不得住进大观园,和她做知心朋友。

薛宝琴早巳许配给梅翰林之子,因而书中有“琉璃世界白雪红梅”一回文字,写宝琴“披着凫靥裘站在山坡上遥等,身后一个丫环抱着一瓶匀:梅”“就象老太太屋里挂的仇十洲画的双艳图”,可是“那画的哪里有这件衣裳,人也不能这样好”。这里用谐音暗示之意是很明显的。薛宝琴之“薛”正是白雪之“雪”,梅翰林之“梅”正是红梅之“梅”。“琉璃世界白雪红梅”也正是一种“引文”,暗伏薛宝琴命运独好,将来“落了片白茫茫大地真干净”之后,独有“白雪红梅”仍在也。

可她自己所做的10首怀古诗的最后一首却说:不在梅边在柳边。刘心武说这说明了她没有嫁给梅翰林之子,而是嫁给了柳湘莲。我大叫:对!

因为红楼梦里,我一直觉得他们俩才是绝配。尤三姐那里配的上柳湘莲?

或者说,我想嫁的正是柳湘莲!不信,看我以前写的:
柳永

Monday, May 10, 2010

红楼乱梦(6)三春去后诸芳尽

刘心武考证红楼梦的最好部分是“三春去后诸芳尽”。以前我看冯伯伯的考证,是说“三春”是迎春,探春和惜春。是说三春死后,群芳也就尽了。但是刘心武却考证这“三春”是指乾隆的头三年。也就是说曹家在康熙年代很受隆恩,家境蒸蒸日上。康熙两立两废太子胤,最后却莫名其妙地让四子当上了雍正皇帝。曹家和太子胤关系密切。林黛玉一进贾府,看见的第一块金匾就是康熙写的赐的,而另一幅银对联其实就是当年的太子写的。

雍正很不喜欢曹家,雍正六年,雍正就把曹逮京问罪,枷号了。虽然在北京也拨了一个很小的院子,一个有十三间半的小院子,应该在崇文门外,一个叫蒜市口的地方,给他们家住,但是曹被“枷号”。“枷号”就是每天得上班,上班干什么?就是戴上大的木枷,甚至上面有的时候还有铁包的边,或者是铁木结合的东西,戴着以后在街上站着,站着干什么呢?你还不能不出声,要不断地喊,我有罪,我有罪;你有什么罪,你得跟过路人说清楚,很惨,就是当街示众。曹是这样一种很悲惨的境遇。

后来人们就认为曹家从此就完了,曹雪芹就开始了浪迹天涯的苦难人生。

其实不然。乾隆上台后,采用了怀柔政策。结果恢复了曹家的职位,曹家又重返生机,曹雪芹也过了几年锦衣美食的公子哥的好日子。现在,刘心武就考证出红楼梦的前80回,就是主要写这三年的日子。

周汝昌已经考证出从18回到53回,写的都是乾隆元年的事情。我仔细读了他的考证,很有意思。比如,58回写了一个老太妃去世,北静王和贾家去随祭安陵,他们同住在一个院子里,贾家住了东房,北静王家住西房。要知道,北静王比贾家高许多,理应住东房,为什么小说里偏要这样写呢?

事实上,乾隆二年,宫里的确有一位老太妃去世,这是康熙的一个汉族妃子,江南人,是王子允禧的生母。而允禧,就是北静王的原型。这个妃子是由曹家或李家(贾母的哥哥)选给皇帝的。这样一来,小说中奇特的细节就得以回答,北静王是为了报答贾家当年的选妃之功,才让他们住东房啊!

所以,用小说里的细节来对照历史,刘心武就得出了“三春”是指乾隆的三年。到了第四年,曹家因卷入了太子胤的儿子弘皙的叛乱,才被乾隆彻底地清算了。白茫茫一片真干净。三春去后诸芳也就尽了。

Sunday, May 9, 2010

红楼乱梦(5)妙玉

妙玉是个奇特的女人。她带发修行,绝没有“六根净除”,又桀傲不驯。她是苏州人,原本是仕宦人家的小姐,因自小多病才出家当了尼姑,这使她秉承了一种雅洁之气。极美丽博学聪颖,也极孤傲清高不合群,不为世俗所容。投奔贾府,却对贾母不卑不亢,毫不做作。居于大观园中拢翠庵。

她对人生异常悲观,却一语中的。她说自汉晋五代唐宋以来,只有两句好诗,就是宋代范成大写的“总有千年铁门槛,终须一个土馒头”。这话出自一个18岁的美丽女子,是如何惊心动魄!她和黛玉的清高叛逆有本质的不同。

她爱读庄子的文章,自认为是畸零之人,很像今天的边缘人。对权力,对社会,对俗世,对名利,都已看破。她又自视极高,因为她能与天地宇宙自然达到和谐。判词:欲洁何曾洁,云空未必空。可怜金玉质,终陷淖泥中。

妙玉是曹雪芹珍爱的人物之一。虽然在前八十回正面出场仅两次,又是金陵十二钗中唯一一个与四大家族没有亲戚和姻缘关系的女子。曹雪芹把她排名第六。

我想,她其实象征了曹雪芹对人生的一种醒悟和内省。曹雪芹在《世难容》曲中赞她:“气质美如兰,才华阜比仙。天生成孤癖人皆罕。”

悼清风兰——妙玉

  凤兮凰兮不可邀,自是碧玉琼瑶。闲榭不问空,幽梦捉月浓。自往天山住,一夜红。
  廖轩静,蒸茶雨。半杯冷酒淡,一支拂尘老。有花时节两处望,问谁向他笑今宵?
  清清清,樊笼不久,十年为生?
  云云云,此时听谁,槛内知音?
  冷冷冷,幽尘漫土,等却撩琴?
  一声梅花不含泪,飞花可去槛外停?弹去胭脂,罢下娇痕。词语有惮意,来往纷。
  空烟花,不晓得春里处,几处春心?莫非楼阁缓,机缘有诗为前情?妙字空少女,一边深。
  怯怯环佩,依依羞裙。梅边人犹遮,户中花香隐。折梅处,扶来一风雨;望雪里,空云两晨昏。
  隐士一访芳踪真,兰香麝清;玳眉不远流雨林,草幽古亭。
  叹今生,一月老去半边冷,不解是否糊涂人?
  愿来生,半春不惜两天成,纵是槛内亦梵铃!
  冰雪冷,却欲作销魂!诗歌却,不待累玉笙!
  真,真,真!

Saturday, May 8, 2010

红楼乱梦(4)刘心武的秦学

刘心武的红学研究,集中在秦可卿身上,所以也被称为秦学。他认为秦这个人是宁荣两府最后遭殃的关键和导火线。

其实,依我看,这《红楼梦》才是中国女权主义的开先河之作(这话沈睿同学一定爱听)。倒不是因了贾宝玉说的那句痴话:女儿都是水做的,而是里面有两个最鲜明的女权主义者:秦可卿和王熙凤。这两个女人用今天的话讲就是女强人。到了贾宝玉的时代,宁荣两府的男人都成了斗鸡摸狗之士,偌大的园子,完全靠一群女人充点生机了。秦王两人,虽然年轻,却都是极有见识的人。且看十三回秦氏托梦:

这日夜间,正和平儿灯下拥炉倦绣,早命浓薰绣被,二人睡下,屈指算行程该到何处,不知不觉已交三鼓。平儿已睡熟了。凤姐方觉星眼微朦,恍惚只见秦氏从外走来,含笑说道:“婶子好睡!我今日回去,你也不送我一程。因娘儿们素日相好,我舍不得婶子,故来别你一别。还有一件心愿未了,非告诉婶子,别人未必中用。”

凤姐听了,恍惚问道:“有何心愿?你只管托我就是了。”秦氏道:“婶婶,你是个脂粉队里的英雄,连那些束带顶冠的男子也不能过你,你如何连两句俗语也不晓得?常言‘月满则亏,水满则溢’,又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬,已将百载,一日倘或乐极悲生,若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语,岂不虚称了一世的诗书旧族了!”凤姐听了此话,心胸大快,十分敬畏,忙问道:“这话虑的极是,但有何法可以永保无虞?”秦氏冷笑道:“婶子好痴也。否极泰来,荣辱自古周而复始,岂人力能可保常的。但如今能于荣时筹画下将来衰时的世业,亦可谓常保永全了。即如今日诸事都妥,只有两件未妥,若把此事如此一行,则后日可保永全了。”

凤姐便问何事。秦氏道:“目今祖茔虽四时祭祀,只是无一定的钱粮,第二,家塾虽立,无一定的供给。依我想来,如今盛时固不缺祭祀供给,但将来败落之时,此二项有何出处?莫若依我定见,趁今日富贵,将祖茔附近多置田庄房舍地亩,以备祭祀供给之费皆出自此处,将家塾亦设于此。合同族中长幼,大家定了则例,日后按房掌管这一年的地亩,钱粮,祭祀,供给之事。如此周流,又无争竞,亦不有典卖诸弊。便是有了罪,凡物可入官,这祭祀产业连官也不入的。便败落下来,子孙回家读书务农,也有个退步,祭祀又可永继。若目今以为荣华不绝,不思后日,终非长策。眼见不日又有一件非常喜事,真是烈火烹油,鲜花着锦之盛。要知道,也不过是瞬间的繁华,一时的欢乐,万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语。此时若不早为后虑,临期只恐后悔无益了。”凤姐忙问:“有何喜事?”秦氏道:“天机不可泄漏。只是我与婶子好了一场,临别赠你两句话,须要记着。”因念道:

三春过后诸芳尽,各自须寻各自门,凤姐还欲问时,只听二门上传事云板连叩四下,将凤姐惊醒。人回:“东府蓉大奶奶没了,”凤姐闻听,吓了一身冷汗,出了一回神,只得忙忙的穿衣,往王夫人处来。


瞧瞧,这秦可卿!

人大铁一号现在是人大的清史研究所所在地,应该说几十年来那里云集了最好的清史学家。我小的时候,东西城一带仍然到处可见清朝的遗痕。比如,启功是雍正皇帝的九世孙,也是父亲的朋友,至今,家里还挂着老先生写给爸爸的字。父亲的另一个同事,叫刘乃和,又是启功的什么亲戚。和我们合住一套房的人,也是满人,和曹雪芹一个旗的,和启功也是亲戚。人大边上就是和敬公主府。我每天上学,必经过剪子巷,有一对磨剪子的老人,一高一矮,后来才知道,他们不是夫妻,而是当年从宫里赶出来的太监。。。

其实,我十分庆幸我生在了那个年代,那个地方,让我多多少少经历了古中国的余韵和殷泽。清朝是中国历史上的最后一个朝代,还是触手可及的。(张爱玲说:“人生三恨:一恨海棠无香,二恨鲥鱼多刺,三恨红楼梦未完。”而我说人生两大憾:一恨我没生在宋朝,要不然我就是李清照了,二恨我没长到1.68米,那是我理想中的身高,要不然我就是钟楚红了,恨啊!!!:-)

正因为这样,我对清史是满熟的。我觉得刘心武在考证红楼梦,曹雪芹和清史之间的关系是很有说服力的。尤其在考证北静王这个人上是个突破,而且可信。他将曹家最后的解体归为乾隆和其他阿哥之间的权利相争,曹家偏偏属于乾隆的对立面,也是非常合情合理的。

脂砚斋批语说得很清楚,她说,“秦可卿淫丧天香楼,作者用史笔也。”秦可卿在红楼梦里的确是个神秘的人物,作者对她的确是:“欲说还休,欲说还休,却道天凉好个秋。”

刘从各个方面探佚了秦可卿可能的真面目,结论似乎离奇,但是分析论证却是严密有道理的。

Thursday, May 6, 2010

红楼乱梦(3)周刘对冯?

刚才给爸爸打电话,说你知道我在干什么?他说不知道。我说我在看刘心武的揭秘红楼梦,太有意思了,去给我买一本吧。

在网上查了查,原来刘心武这新红学家竟然搞出了一起红学新公案。现在是周汝昌,刘心武对冯其庸。

冯其庸是老牌的红学家了,我称他冯伯伯。

冯伯伯是我爸的人大同事,一个系的,也是我们家红楼的老邻居。无锡人,特别聪明,又特别认真。他对做学问是满怀激情。而且读万卷书,行万里路。今年86了,在通县买了一块地,盖房子,每天写字画画,他是样样全行。为什么要在通县买房子呢?原来曹雪芹就葬在通县,他还考证了曹的墓碑呢。

冯伯伯和周汝昌在红学上一直有分歧。比如,周汝昌认为曹的籍贯是河北沧州,冯伯伯说是辽宁。我还记得很久以前我读过他的考证。他去辽宁曹家祖坟专门考证了墓碑,田地,祠堂,和村里的老人聊天。

周汝昌很聪明,也很大胆,他善于分析和联想。刘心武和他的路子一样,两人的考证的确不精密,但分析得精密,逻辑性强。属于那种有悟性的人。

冯伯伯是传统型的学者。他实实在在,谨慎周密。

但不论是谁,都给不出最终答案。我有时急得真要把曹公从地下拖出来,让他给个评断 :-)

红楼乱梦(2)海上花

干脆用小哥配红楼 :-)


当年罗大佑作词作曲的《海上花》让我大哭。后来听了小哥唱,就想这就是《红楼梦》啊!现在有了youtube,看小哥,宝玉成年了就该是这个样子滴!

Wednesday, May 5, 2010

红楼乱梦(1)脂砚斋之谜

这几天心烦。妈妈说爸爸6号要检查,要我7号再打电话。我在最烦的时候,只有两件事才能转移我的注意力:读红楼梦和听小哥。

我知道刘心武已经成为红学家了。以前,只知道他写过小说《班主任》,我连一丁点的故事细节都想不起来,只记得这篇小说恶俗的名字,所以对他从没兴趣。骂他的人很多,我也从不在乎过。不料,昨天读到了他揭秘红楼,竟废寝忘食的读了一夜。很多观点是演绎,推测,可竟然如侦探小说搬的好看。

请听我慢慢道来。

脂砚斋以其超凡的激情与才智留下了大量的脂批,这些脂批为后人研究《红楼梦》提供了极为重要的参考价值。
但是谁是脂砚斋?这是数百年来大家争论不休的话题。目前人们对这个神秘的人物还没有确切的定论,连是男女都不清楚。但是有一点我们可以认定,脂砚斋是《红楼梦》作者曹雪芹身边关系最密切的人,也是曹雪芹创作《红楼梦》的重要合作者。他和作者共同经历过繁华的生活,也经历过艰辛的磨难。他阅读过曹雪芹全本的《红楼梦》书稿,因此,现存八十回中脂砚斋的批语,对《红楼梦》的研究有着重大帮助。

脂砚是一块调胭脂的砚台,最早是属于明朝的妓女薛素素的。后来似乎到了曹寅家。如果这是真的,脂砚斋肯定是曹家的人。

这个脂砚斋很厉害,他的批语里都有什么内容呢?很多曹雪芹用的生活素材他知道,他门儿清——北京土话,一切都清楚,叫门儿清。

举几个脂批的例子:

比如说他经常有这样的话,写到这儿,说:“有是事,有是人。真有是事!真有是事!作者与余,实实经过!”他能做这个见证。甚至于“此语犹在耳”,这句话他当时听见过,现在还在耳边响。

“实写旧日往事”,等等,他和曹雪芹共享《红楼梦》的生活积累、原始素材,他厉害得很啊。他有的时候批着批着,《红楼梦》里没写到,他想到了,他还要过来提醒曹雪芹。比如说,他有一条,就是当《红楼梦》里写到贾宝玉和秦钟很要好,带秦钟去见贾母,贾母一看秦钟出落得也不错,很喜欢,就给秦钟一个金魁星,送他一个魁星,这个时候脂砚斋就说了,“作者今尚记金魁星之事乎?抚今思昔,肠断心摧!”

还有一回是写到用合欢花酿的酒,脂砚斋就批了,“伤哉”,他就很伤感了,伤感哦,“作者犹记矮舫前以合欢花酿酒乎?屈指二十年矣!”

比如第二十二回,脂砚斋就告诉你了,说这一回曹雪芹没有写完,“此回未成而芹逝矣,叹叹!”这是很重要的信息,我们就知道曹雪芹不是说一回一回这么完整地往下写,比如我们看第七十回、七十一回很完整啊,对不对?第二十三回就很完整,怎么会第二十二回没写完,曹雪芹就去世了呢?第二十三回又是谁写的呢?原来就是这一回曹雪芹基本写完以后,最后有灯谜诗,灯谜诗曹雪芹没填完,没能最后完成,就去世了,并不等于说第二十三回以后就不是他写的。

周汝昌先生认为脂砚斋就是史湘云,刘心武也坚信是个女人,更像夫妻。有脂诗为证:

“谩言红袖啼痕重,更有情痴抱恨长”。

我也希望脂砚斋是史湘云 :-)

Monday, May 3, 2010

红楼梦


曹雪芹故居

这两天,满脑子想的就是红楼梦和中医。生命越长,和父母在一起的日子,就变得越短,短成了一本书,就是《红楼梦》了。

苏州,南京,北京,这是红楼梦的三个城市,也是我的中国日子,我和父母的日子了。

《红楼梦》里第一回便写道:“这东南一隅有处曰姑苏,有城曰阊门者,最是红尘中一二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街,街内有个仁清巷,巷内有个古庙,因地方窄狭,人皆呼作葫芦庙。”这是英莲的家,她从这里走失。这也是我的家,十里街就是山塘街,我也离开了这里。夜半钟声到客船

开始读《红楼梦》的时候,正是住在红楼里。人大铁一号,原是明崇祯时的田贵妃之父田畹居此,宅第门前有两尊铸铁狮子,故称铁狮子胡同。清朝时为和亲王府,清末改为贵胄学堂,又是北伐时代段祺瑞的执政府,我就出生在总理楼里。院子还有三座五层的红砖楼,称为红楼,是教职工的宿舍。后来,我们搬进了红楼,我开始读《红楼梦》。

而我的红楼离红学家考证出来的恭王府“大观园”不远。读周汝昌的红学考证,每天放学后,就在鼓楼什沙海一带寻寻觅觅,那里是当铺,那里是钱庄,那里是金屋藏娇的胡同。。。我最喜欢的既不是黛玉,也不是湘云,而是那个雪里赏梅的薛宝琴。我对爸爸说,我是宝琴再世。

学校里组织了学军,让一群小孩子背着书包,高唱革命歌曲,走到了香山。我却欣喜万分,因为曹雪芹的“抗风轩”就在这里。过去在香山一带流传的曹公故居小曲是这样唱的:“门前古槐歪脖树,小桥流水野芹麻。”而现在的纪念馆门前就屹立着3棵古槐,应为元槐,距今已有七百多年了,其中门东边的一棵是著名的“歪脖槐”。

再后来,到了南京,才发现曹雪芹“母语”是南京话。曹雪芹家祖孙四代在南京生活达六十三年之久,几乎可称得上是“金陵土著”了,南京方言应该是这一家族的主要方言之一。《红楼梦》中更为南京方言保留了很多古貌。比如:“韶死了”、“韶得不得了”——南京话里嫌人话多,不说“唠叨”,说“韶”。“韶”现在已是最有代表性的南京话之一,而在《红楼梦》第二十四回里便出现了这一典型南京话:“贾芸听他韶刀(叨)得不堪,便起身告辞”。

唉,《红楼梦》,人生岂不是一场虚无缥缈的梦?曹公不是说了:

满纸荒唐言,一把辛酸泪!
都云作者痴,谁解其中味?

Sunday, May 2, 2010

Open Mind? First, Open Eyes!

今天我去了芝大的路德神学院参加了一场音乐崇拜。神学院其实就在我家边上,是一座很现代派的两层楼房,就是那种international style,钢架结构,方方正正的一面墙玻璃窗。我以前几乎每天经过这里,却从没进去过。

一进门,我精神一爽,因为里面非常宽敞明亮。而且,在外面看不出来,这其实是是一个口字型的建筑,外围一圈房子,里面是一个庭园。在房子里面,和在外面没有什么不同,四周都是落地的玻璃窗,窗外绿草茵茵,鲜花盛开。我想象着如是雪景也一定漂亮。有一面墙上中央是几块画有抽象图案的玻璃窗,下面是个很矮的平台,就算祭台吧。厅很大,围着一排排朴素的木椅子。另一面墙上顶天立地的竖着一架巨大的管风琴,漂亮极了。我后悔没带相机,为马MM照一张。屋里面还有一个喷泉,水声淙淙。

会众大部分是芝大的学生,女孩子个个穿得很漂亮,很随便。气氛也很活跃,没有一般教堂的礼仪和压抑。因为正对着马路,看见车来车往,行人过来过去。。。牧师也很年轻,穿着球鞋,卡吉布的裤子,上面是一件T-恤。

我非常喜欢这里。这种建筑的布局让人平实开朗,不像那些古典的教堂,高高的屋顶,暗淡神秘的花窗,华丽繁杂的吊灯。。。一进去就要正襟危坐,连气也不敢喘。

住在这样的房子里,让人年轻,滋生能量。现代建筑的理念其实非常深刻,绝不是简单干净就能概括的。也许和风水相联,我只能意会了。

Saturday, May 1, 2010

我们生下来,就开始苦难的历程

和父母通话,妈妈说,你知不知道爸爸最近开始糊涂了?她4月18日从台湾给姥爷扫墓回来,爸爸去接她,一切很正常。4月20日,他在电脑前坐了三个小时,没睡午觉。妈妈问他为什么不睡觉,他说我睡了。以后的几天,他会突然问,我们吃午饭了吗?吃的什么?她觉得情况不妙,就带他去医院,做了各种检查,医生说暂时还不算什么,给了一些药。他本来哮喘,每天要吃好多药,现在又要吃这些药,更糊涂了。

我上网查了查,应该是老年痴呆的最早期症状。不过,现在人活得长,或早或晚都会有症状了。又打电话给志红,她是中医,她说吃些银杏叶和六味地黄丸补肾,减缓老化的过程,再注重保健,也没有其它办法了。

电话里,父母都像孩子了,眼巴巴地问:“什么时候回来?”,我一直在想古人说:“父母在,不远游”,可惜,我们都是混蛋,一个比一个跑得远。

我们生下来,就开始了苦难的历程。

“我身后站着希腊悲剧合唱团,唱着悲剧才是人的本相,老婆的那个声部却唱着要向命运挑战。而且,她那个声部总是比我壮烈”。

这是村上说的。

可谁又不热爱生命?窗外是五月的阳光和鲜花,纵然荆棘密布,最终是生老病死,生命的过程还是很美好的。

Style Is Not to Be Noticed, But Remembered (1)

96年的暑假,我在一家公司做Intern,一边写硕士论文。这是一家很大的中高档的服装公司,(Lord & Taylor 只是它的一个店),我的任务是做礼品系统。美国人结婚,都要到一家喜欢的商店去登记想要的家常用品,亲戚朋友就按照新郎新娘的愿望买了后作为礼品送给他们。这样的大服装公司主要靠两项生意赚钱,一是化妆品,另一个就是礼品。因为这两样东西,消费者只要最好的,而不是便宜的。所以沈睿同学就不要指望着减价了。其实,服装是最不赚钱,甚至是赔钱的生意。

这是我在美国第一份工作,我连简历都不知道如何写,更不要说如何interview了。这个工作三个月后就可以转正成为正式职工。过来人对我说,要买一套interview用的套装,一定要深色的,高跟皮鞋。。。我当时是个穷学生,连饭钱都是打工挣来了,也没钱买高级衣服。

我想我要去这家公司做,最好穿他们的衣服,这样他们才高兴。我开着我的破车到了商店,在套装区转来转去,就是找不到一件喜欢的衣服。所有的套装在我身上都是如此僵硬,呆板,我在镜子里像个笨头笨脑的女打字员。正当我要离开之际,突然眼睛一亮,看见一件黑色的西服,这件西服比一般的衣服要长一些,而且是单件,没有配套的裙子。可是它的剪裁和式样非常细腻,合身又随便。我立即走不动路了,再仔细一看价钱,倒吸一口冷气,要499美元。我知道我今天只想要这件衣服,就拿着去问售货员何时能降价。结果售货员说这件衣服不会减价,因为他们只进了几件,不是大路货。我牙一咬,心想买了再说,拿不到工作就给退回来。(美国多么好啊,连我这样的穷人也能穿着体面地去Party or special event :-)

可是买了衣服,还没有裙子,又不是套装,我能去面试吗?以后的几个星期,我为这个问题苦恼不已,可又不知如何才能解决。到了面试的那天早晨,我咬着牙,穿了我最喜欢的黑色白碎花的连衣短裙,外加这件外套,就上刑场了。其实,我对自己的形象非常有信心,这身打扮非常适合我的气质。短裙面料柔软,飘逸秀美,外套高雅随意,它们质地不同,对比强烈,却相得益彰。可是我今天是去面试,这样穿是否大逆不道?

一进公司大门,接待员就领我走过一间玻璃房间,里面陈设华美高雅,巨大的办公桌后坐着一个面目清癯严肃的中年男人。然后我见了同组的领导和同事,我当时紧张,也没听明白他们说什么。 面试了大概3个小时,他们就让我回家了。我倒是不抱太大希望,也没太紧张,顺路还去中国店买了菜。

一到家,就看见我的电话里有留言,拿起一听,是公司HR打来的,说我的面试非常成功,所有的分数都是最高分,他们决定给我offer,问我什么时候能去上班。

这次轮到我吃惊了。中国留学生的第一份工作其实是进入这个国家社会的第一步,很多人都经历了很多磨难,我没有身份,却来得全不费功夫。后来,才知道,坐在玻璃办公室里的是CEO,这里是总部,人来人往。CEO说每个人都代表了公司的形象,穿着是非常重要的一项指标,每个新人都要从玻璃办公室门前经过,他给打分。他对我那天的装束极其满意,认为我有自己独特的风格,并且敢于穿来面试,说明我是一个非常自信的人,他给我的分是最高的,我其实是这个公司雇用的第一个外籍职工。