无人读过的书 (4)

（4）格奥尔格。雷蒂库斯

维滕贝格是德国萨克森-安哈尔特州维滕贝格县的县城，离柏林和莱比锡不远。16世纪时，这里是德国最重要的政治、文化历史和艺术中心之一。1502年腓特烈设立了一座大学，这是神圣罗马帝国境内第一座由一名君主，而不是由教堂设立的大学，从此维滕贝格吸引了许多知识分子。老城是宗教改革的起点，马丁·路德先是公布了九十五条论纲，又在鹊门前焚烧教会法和教宗利奥十世解除他教籍的法令。

丹麦王子哈姆雷特在其父丹麦国王打败波兰军队后前往维滕贝格大学，但之后忽然传来父亲猝死的消息。莎士比亚没有告诉我们王子在那里是否有一个和他一样命运多舛的同学，如果有，他的名字一定是雷蒂库斯。

雷蒂库斯1532年的夏天进入了维滕贝格大学，1536年，22岁，就因为出色的才华被聘为数学讲师。他的父亲在他14岁时因诈骗罪被砍了头，他热爱诗歌和时下流行的人文主义运动，总觉得维滕贝格对他不太合适，就于1538年去了纽伦堡。

在纽伦堡，雷蒂库斯结识了一个叫约翰.舍那的天文学家。舍那时时对他提起在地球遥远的角落里，有一个叫哥白尼的人，正在发展一种新型的宇宙学，认为太阳才是行星系统的中心，而我们借以生存的地球却是不停旋转的。哥白尼还写了一篇《纲要》，介绍他的主张。

雷蒂库斯本来就是个愤世嫉俗的叛逆，他被神秘的哥白尼吸引住了，纽伦堡也变得日益保守，琐碎和无聊，他决定去波兰，去追寻真理，去朝圣哥白尼他老人家，如同我们的前辈要去延安，而我们，要到美国。

雷蒂库斯给哥白尼带了三大卷书，而不是一捆德国的腊肠为见面礼，他大概用当年的交通方式，有点像我们今天的租车流程，在纽伦堡买了一匹马，到了波兰再卖掉。不管细节如何，他开始了到波兰最北边的波罗的海的沿途旅行。

这个年轻的数学家的到来，给正在老去的哥白尼带来了巨大的喜悦，他们如同忘年之交，在神秘的宇宙里遨游。

很多年来，哥白尼一直在写那本《天体运行论》，这时，已有厚厚的一叠手稿，他们一起讨论其中的细节，雷蒂库斯愈发坚信，世界在等着这位巨人揭示自己的秘密。

雷蒂库斯将自己带给哥白尼的三本书作为强有力的证据，说服哥白尼用纽伦堡的出版商佩特赖乌斯出版他的书，哥白尼很犹豫，也许他认为书里有些细节还没有理论成型。

这样过了两年多，雷蒂库斯终于得到了哥白尼的委托，踏上了回乡之路，这就有了我们前面的那一幕，哥白尼临死之前，手里捧着自己的新书。

有关三月

给海子

有人说三月是发慌的季节
芝加哥的三月很长，好比
我们家乡的梅雨
冰一丝丝断裂，雾从湖心升起
如同离人
五千年前的泪，在黄昏的码头
告别，说着没完没了的絮语
街头的报纸上一对名诗人的儿子
在更寒冷的北国自缢
陪了他一生的鱼，还在温暖的南方
等待归期，那里的海岸鲜艳
今夜莎士比亚从坟墓里醒来，披着黑袍
回到了舞台，用羽毛笔写了新剧

我买了一枝美丽的的银桃花
它在炉边慢慢地抽芽
借着月光，我读一首遥远年代的诗
我想起二十年前的你，还有
你第一个和最后一个春天

三月的芝加哥很冷，雪花点点
头一只鸟却已飞来
我知道很快就会春暖花开，可是今夜
你说过
今夜我不关心人类，我只想你

无人读过的书 (3)

(3) 哥白尼，一起窃书案和欧文。金格里奇

1984年8月的一天，华盛顿地区法院开审了一起奇特的窃书案。被告曾经是一个神学院的学生，罪名是被告在穿越州界时携带了价值超过5000美元的被窃财产， 确切地说，是一本哥白尼的《天体运行论》的第二版的拷贝。

哈佛大学天文学及科学史教授，科学史系主任，国际天文学联合会美国分会主席欧文。金格里奇作为专家证人被传出庭。

被告律师马西开门见山地问教授：“哥白尼是谁？他有多重要？”

教授回答：

尼古拉·哥白尼（拉丁语名字：Nicolaus Copernicus，波兰语名字：Mikołaj Kopernik，1473年2月19日～1543年5月24日）是波兰天文学家，1473年生于维斯瓦河畔的小城托伦的一个富裕商人家庭。1496年他赴意大利博洛尼亚大学帕多瓦大学求学，学习数学，天文学，法律，医学等，并接受人文主义思想。1503年在费拉拉大学获得法学博士学位。是第一位提出太阳为中心——日心说的欧洲天文学家，一般认为他著的《天体运行论》是现代天文学的起步点。

在当时，天文学采用的是托勒密的天文体系，这一体系的基本出发思想是地球处于宇宙的中心和所有天体的运行轨道都是圆形。哥白尼将不动点从地球移动到了太阳上，提出了日心说。他指出地球不是宇宙的中心，而是同五大行星一样围绕太阳这个不变的中心运行的普通行星，其自身又以地轴为中心自转。约在1536年，哥白尼写成了《天体运行论》，创立了“日心说”。这和我们现在知道的几乎一样，《天体运行论》成了一本划时代的著作，所以令收藏家们如饥似渴地搜求。

这个故事的起因要回到上节提到的阿瑟·库斯勒，因他在他著名的《梦游者们》里，将《天体运行论》称为一本无人读过的书，这使金格里奇教授很不服气，他开始研究到底这是不是一本无人读过的书， 结果，一发不可收拾，历时三十多年，行程十万余英里，他走遍世界寻找《天体运行论》，想看看是否有谁读过这本书，结果，他在这个过程中，成为了古书收藏家和鉴别家。

1971年，金格里奇教授去费城的富兰克林学会研究那里收藏的两本拷贝，其中一本是第一版，另一本是第二版，4年后，他为了核查一些细节，又去了那里，却无论如何找不到第二版的那本了。又过了7年，他在华盛顿古旧出版物书店的目录里突然发现了一本要价8750美元的《天体运行论》，他马上打电话给书商，一眼就认识这就是富兰克林学会丢失的那本。顺藤摸瓜，卖主就是那个被告，他曾在富兰克林学会做过图书管理员。

案子就这样破了，被告定罪。

美国梦是不是成了恶梦?

我很久不敢回维克的email了，更不敢写给他。

他其实算是我的长辈，只是，在一起工作过，也算是同事。当年，他是上海交大的高才生，大学生10项全能的全国亚军，太太是名家出生，上海音乐学院毕业的，一手好钢琴。80年代初，来了美国，被人羡慕的眼红。在这里他读了计算机硕士，后来在朗讯工作，太太出了好几盘福音歌的钢琴CD， 唯一的儿子研究生毕业后，在思科工作，拿了好多项专利。

多么美满的一家人。

2000年朗讯垮了后，维克的401K几乎全没了，因为当时朗讯给职工股票存在退休帐户上，他已经过55了，只好重来。他是个出色的OracleDBA, 可是美国的公司越来越不稳定， 不是外包，就是合并，他每两年要换工作。年纪大了，越来越不好找。没有工作就没有医疗保险，夫妇俩都有慢性病，这没医疗保险怎么办？这次，这几年存的一点退休金又没了。他们可是非常勤劳节俭的人，日子好的时候也就是去旅行，从不乱花钱，房子早就付清了，可现在失了业，又还没有到拿SS的年龄，没有医保。。。

如果他们不来美国，维克一定是高工或教授，太太本来就是有名气的钢琴家，这会儿退休了生活会很好，医疗也有保障， 还有名望地位。

今天我的印度朋友沙拉说，她太后悔来美国了，幸亏在印度投了一些资产，要不，这次全泡了汤。她先生是摩根的经理，她是我的tester， 算是最完满的双职工家庭，收入在美国是top 5%， 她问我如何在美国退休？说是想回印度了。

印度人和中国人在美国都是高级技术移民，又勤俭，可我们对今后都忧心忡忡，大家说说，美国梦是不是成了恶梦?

我算是最阳光，自信的人了,可最近看看周围朋友的日子，和自己401k上的数目，也depressed的要命。也不是可惜那些泡了水的股票，而是觉得这样工作实在没意思。

今天晚上还要工作。TNND!!!

无人读过的书 （2）

(2) De revolutionibus orbium coelestium libri sex 或 a Copernicus

我写下了这个由拉丁文，中文和英文混合而成的标题后，疑惑地看了有10分钟之久，然后，得意地笑笑自己的杰作，确信无人能够读懂。

“De revolutionibus orbium coelestium libri sex ”字面意思是“论天体运行的六卷本集”,而很多时候，人们相信作者真正想用的书名是“De revolutionibus ”， 也就是“论运行”，还有些时候，a Copernicus代表了那本书， 就是《天体运行论》。

史书上是这样记载的：1543年春，哥白尼因中风已陷入半身不遂的状况，5月24日，当一本印好的《天体运行论》从德国的纽伦堡送到他波兰佛龙宝的病榻的时候，他已经进入了弥留之际。身边的同仁把这本书放进了他的手里，只见他微微地睁开了眼睛，盯着他终生的劳作，进入了天堂。

1618年，耶稣会传教士金尼阁从里斯本出发，第二次前往中国。他带了7千多本书，招募了20多个教士，次年七月到达澳门。这些书后来辗转到北京的耶稣会西什库教堂图书馆，1949年以后，由中国国家图书馆收藏。

4百年后的今天，这些书依然保存完好，里面有两本《天体运行论》，一本是1566年在巴塞尔印的第二版，另一本是1617年阿姆斯特丹印的第三版。罗马教廷1616宣布审查取消这本书，可正式的方案1620年才生效，于是，它们躲过了劫难，柔软的犊牛封面今天还散发着幽幽的灵光，静静地躺在一间古老东方的神秘房子里，成为一本无人读过的书。

无独有偶，匈牙利裔英国作家，记者和批评家，最终写出指斥大清洗、起诉斯大林主义的西方文学史上著名的政治小说《中午的黑暗》（Darkness at Noon）的犹太人阿瑟·库斯勒(Arthur Koestler，1905年9月5日－1983年3月3日)，在他著名的《梦游者们》里，也将《天体运行论》称为一本无人读过的书。

哥白尼穷极一生，就是为了写一本无人读过的书吗？

女人，男人和西部

乔治亚·欧姬芙（Georgia Totto O'Keeffe；1887年11月15日－1986年3月6日）


安塞尔·伊士顿·亚当斯（Ansel Adams；1902年2月20日 - 1984年4月22日）

无人读过的书

（一）无人读过的书

在我写了很多美丽忧伤的，有关乡愁的诗和散文后，有一天，我突然发现我老人家已经很老了。而老的标志恰恰也和乡愁有关，就是当我思乡时，我不再有写诗的冲动，而是变成了一件件具体的事情。比如：我想起了稻香村的枣泥酥，隆福寺的羊肉豆腐脑，父母家楼下那家山东人开的饺子铺。。。

所以每次回北京，我都要把这点点滴滴的乡愁化为实际行动，而不是忧伤的文字。我还发现，老还表现在对新鲜的事物不感兴趣，记忆却固执地回味着久远的往事。我几乎每年要回去，大概10天左右，而这几天的日程每年几乎都是一样的：

到楼下的饺子铺叫20个猪肉白菜的饺子和一盘凉拌黄瓜丝海蜇皮，早晨去街对面的小吃店买油条和豆腐脑，去中关村人大一带转一圈，到我的母校人大附中门口停一停，羡慕地望着里面那些新鲜青春的少男少女，守门的人对我这个海外华侨毫不留情，总是坚定地把我档在门外。而最要紧的事是要用一天时间去北海，景山，鼓楼，再慢慢地走到张自忠路，我出生和上小学的地方，然后再走到东四，灯市口，路过人艺剧院，想起了在那里看过的很多话剧：《雷雨》，《茶馆》，《天下第一楼》，《一个推销员的死》，很多老演员已经去世了。。。最后，就到了商务印书馆。70年代，托周恩来的福，父亲从江西五七干校回京，就在这里编写文革后的第一部汉语词典，有时也会用自行车带着我去上班。至今，商务还给他一些书券，他总是留给我，我就去商务的涵芬楼好好地挥霍一番。

2月份我又回去了一周，那天去涵芬楼的路上，经过天文馆，突然发现我儿时的圣坛是如此的黯淡，如同一个被时间的灰烬熏烤的大锅盖，乌凄凄地挂在冬日不甚明亮的天空中，而锅盖的后面，是一排巨大的现代派建筑，那是新建的天文馆。我突然想起了我写过这样小资的句子：

小时候，去北京天文馆，在一片黑暗里仰望星空，知道了地球，月亮和太阳的关系，还知道地球是唯一有人类的星球。我对地球之外的事没有太多兴趣，因为地球本身已经迷人无比，所有和地球有关的词汇都诗意无穷：海洋，沙漠，高原，森林，树木，崇山峻岭，离离荒草，花禽鸟兽……而我对诗歌的向往崇拜正是来源于此。

到了涵芬楼，一眼看到了这本书：无人读过的书---哥白尼《天体运行论》追寻记，我不假思索地就买了。