新英格兰片断

约翰·厄普代克在临死前的几天，写下了这样的诗句：

I had to move
to beautiful New England--its triple
deckers, whited churches, unplowed streets--
to learn how drear and deadly life can be.

而我，在父亲去世后三个星期后，也搬到了新英格兰。和他一样：

I have to move
to beautiful New England--its triple
deckers, whited churches, unplowed streets--
to learn how drear and deadly life can be.

今天是第二天。早上，我开车去上班。旅馆离公司只有几英里，我在小路上东拐西拐，先上枫树街，再拐到北街，南街，高街，教堂街。。。四周是大片的原野，麦地和茂密的森林，康奈狄格河从不远处流过。树影下，是整洁的小木屋，尖尖的教堂，高大的红砖楼。。。典型的新英格兰的风景和建筑。小镇的早晨是如此安静，空气新鲜，田地舒展地铺开。。。

这个夏天我经历了太多的痛苦和焦虑。我厌倦芝加哥和北京。大都市象一匹恐惧的野兽和搅拌机，我茫然失措，惶惶不安，眼睁睁地看着它们将我碾碎，搓揉，拳打脚踢，毫不留情。

I have to move
to beautiful New England--its triple
deckers, whited churches, unplowed streets--
to learn how drear and deadly life can be.