小镇

很多年前，我读了托马斯。伍尔夫的《天使，望故乡》。这是一本讲美国南方小城市的故事的书。从此以后，我一直向往到美国的小镇里看看住住。

后来，我来到美国，住在俄亥俄的一座大学城里。周末，我会开车到邻近的小城的一家中餐馆打工。我发现伍尔夫的南方小镇和这个中西部的小镇很相似。比如：那里有一个疯子，总是在街上预言世界的末日，这里也有一个神经兮兮的人，每天穿这五颜六色的衣服，很像是某个地方的民族服装，总是骑一辆挂满了气球的自行车。再比如：每天早晨报童把报纸扔进订户的院子里，通宵营业的小餐馆，维多利亚式的木板房子。。。当然，真正相似的是小镇上死寂呆板，日复一日的生活。

这些年来我一直住在芝加哥，这是一个美丽，生机勃勃的城市，我已经把它当成了我美国的故乡。我也在波士顿呆了很久，有时也要去DC。

只是突然间，我一个人住到了一个新英格兰的小镇上。虽说我并没有搬离芝加哥，因为大部分时间会在伦敦和丹麦的一个小城里，只是把这里当成一个临时的宿舍吧。可是，我天天在这个小镇上东跑西转，找房子，买食品，上班。。。

我在离公司5英里的地方租了一套不到50平米的小屋子。这里是一个不小的社区，据说曾经是这个镇上最兴旺的工业区，地毯厂，磨坊，家电厂。厚实高大的红砖楼，美丽的拱形窗户，都改造成单元住宅了。我的屋顶有3米多高，原色的粗大木梁顶着一面裸露的红砖墙，两扇巨大的窗户。。。我把父亲的字挂在墙上，长长的绢幅在高高的墙上顿时生动了起来。父亲生病离开的太快了，快的我错手不及，连照顾他的机会都没有。只好让他到这里和我作伴。我把房间布置得很漂亮，这是我天生的才能，我对颜色，形状，比例非常敏感。有人说视觉艺术就是颜色和形状，我无师自通。

我住在main street上，也就是镇上的主街。可是这是两百年前的主街了，很窄很短。与一条铁路相连，还有一片池塘，水位很高，一群鸭子嬉戏，四周是矮矮的木房。平滑的水面突然被一个陡峭的水坝截断，想来是原来的磨坊吧。岸边有几条长凳，坐着两个很老的老头和两个流浪汉，望着池水发呆，这是他们打发时间的办法。街边有几家小小的店，理发店，修指甲点，点心店，杂货店。。。简陋破旧，还有很多废弃的商店，有一家两层楼的店铺墙上画满了画，却是门封窗闭，尘土斑斑，想必这曾是很热闹繁华的地方吧。那时候美国欣欣向荣，工业发达。今非昔比，工厂关门了，工人失业了，小镇衰败了。

再不远，是一个不大的天主教堂，古朴厚重的门，斑驳坚实的墙上经过了两百年的时光，经历了小镇的新生和死亡。院子里有一个小小的花园，里面有几座小小的圣人石像，花园的名字是忏悔花园，大概是信徒默想祷告的地方吧。

不远处，小孩子们在戏耍跑闹，这是小镇这个夏末最快乐无忧的喧哗。。。