Friday, August 27, 2010

小镇

很多年前,我读了托马斯。伍尔夫的《天使,望故乡》。这是一本讲美国南方小城市的故事的书。从此以后,我一直向往到美国的小镇里看看住住。

后来,我来到美国,住在俄亥俄的一座大学城里。周末,我会开车到邻近的小城的一家中餐馆打工。我发现伍尔夫的南方小镇和这个中西部的小镇很相似。比如:那里有一个疯子,总是在街上预言世界的末日,这里也有一个神经兮兮的人,每天穿这五颜六色的衣服,很像是某个地方的民族服装,总是骑一辆挂满了气球的自行车。再比如:每天早晨报童把报纸扔进订户的院子里,通宵营业的小餐馆,维多利亚式的木板房子。。。当然,真正相似的是小镇上死寂呆板,日复一日的生活。

这些年来我一直住在芝加哥,这是一个美丽,生机勃勃的城市,我已经把它当成了我美国的故乡。我也在波士顿呆了很久,有时也要去DC。

只是突然间,我一个人住到了一个新英格兰的小镇上。虽说我并没有搬离芝加哥,因为大部分时间会在伦敦和丹麦的一个小城里,只是把这里当成一个临时的宿舍吧。可是,我天天在这个小镇上东跑西转,找房子,买食品,上班。。。

我在离公司5英里的地方租了一套不到50平米的小屋子。这里是一个不小的社区,据说曾经是这个镇上最兴旺的工业区,地毯厂,磨坊,家电厂。厚实高大的红砖楼,美丽的拱形窗户,都改造成单元住宅了。我的屋顶有3米多高,原色的粗大木梁顶着一面裸露的红砖墙,两扇巨大的窗户。。。我把父亲的字挂在墙上,长长的绢幅在高高的墙上顿时生动了起来。父亲生病离开的太快了,快的我错手不及,连照顾他的机会都没有。只好让他到这里和我作伴。我把房间布置得很漂亮,这是我天生的才能,我对颜色,形状,比例非常敏感。有人说视觉艺术就是颜色和形状,我无师自通。

我住在main street上,也就是镇上的主街。可是这是两百年前的主街了,很窄很短。与一条铁路相连,还有一片池塘,水位很高,一群鸭子嬉戏,四周是矮矮的木房。平滑的水面突然被一个陡峭的水坝截断,想来是原来的磨坊吧。岸边有几条长凳,坐着两个很老的老头和两个流浪汉,望着池水发呆,这是他们打发时间的办法。街边有几家小小的店,理发店,修指甲点,点心店,杂货店。。。简陋破旧,还有很多废弃的商店,有一家两层楼的店铺墙上画满了画,却是门封窗闭,尘土斑斑,想必这曾是很热闹繁华的地方吧。那时候美国欣欣向荣,工业发达。今非昔比,工厂关门了,工人失业了,小镇衰败了。

再不远,是一个不大的天主教堂,古朴厚重的门,斑驳坚实的墙上经过了两百年的时光,经历了小镇的新生和死亡。院子里有一个小小的花园,里面有几座小小的圣人石像,花园的名字是忏悔花园,大概是信徒默想祷告的地方吧。

不远处,小孩子们在戏耍跑闹,这是小镇这个夏末最快乐无忧的喧哗。。。

1 comment:

2005 Europe said...

”托马斯。伍尔夫“中间的句号可以用~键。托马斯·伍尔夫,马克·吐温。