10月31日

在冬天到来之前
雪已经封锁了回家的道路

我在这个下午
像一棵树
经过十月最后的阳光
斑斓的大地
风
匆匆而去

同样的季节里
岁月却各奔东西

诗

在此时阴暗的旅途上
有一天突然是金黄色的
我们在风
树叶，温度，秋天里
缓缓消失的肉体
这个午后
发出麦子般的光芒
在夕阳下
相随着群鸟
穿过了街道，海洋和时间

诗
就在这个时辰
从很远的地方
走来，喘息着
散发着家的温暖，和
河流的湿气
像灯，或岸
迫不及待地
进入你新鲜的伤口
以郁金香的姿势
哭泣

无题

记忆终于在这个冬天
穿过了空旷的原野和岁月
和我丢失了多年的影子
和雪花
一起飘落

黄昏像一块石头
我漫无边际地
越过河流
走进自己

而死亡是每天的星辰
在夜晚闪闪烁烁
最后照亮了某个人的额头

Frost/Nixon

RIP, Sir

Tokyo Sonata

雯打电话约我和她散步。她是我的邻居。家在DC，她去年在附近找到了一份临时工作，一个人来到这里。

散步的时候，我们不着边际的聊天。她的故事很普通。80年代中西安大学毕业后，就和丈夫去了日本。两人都在实验里做科研，可是日本做科研太苦了，几乎不能睡觉。老板每天夜里12点以后才离开，凌晨天没亮就又回去了。夫妻俩想办法来到美国，丈夫还是做科研，她去学了几门计算机统计学的课，考了执照。可是，命不逢时，计算机大潮已经过去了，她没有像其它人那样找到工作。这时，又生了老二，老大已经上中学了。

这时候，丈夫得到了国内的百人计划的研究基金，全家决定海归。临走之前工作都落实了，丈夫当教授，博导，她在学校的科研处做对外联络工作，房子也有了。算是衣锦还乡了。

回到国内后，她却发现她像一包垃圾一样，被人扔来扔去。没有人欢迎她去工作，对她百般刁难。折腾了很久，她竟然找不到工作。丈夫在一所二，三流的学校，也没有足够的经费和好的生源，科研没有进展。更痛苦的是女儿，中文不好，上学十分吃力，每天被老师训斥，同学耻笑。

雯是个要强的人，咽不下这口气。决定再度出国。她决定单身一人去加拿大读博士，将一双儿女留给丈夫和母亲照顾。临行前，儿女们的哭声让她想起了一句诗：西出阳关无故人。

她拿到了博士，在美国找到了博士后的工作，又把全家接到了DC。丈夫决定自己创业，一天到晚地申请专利，她一个人要养活全家。去年，这里的一家大公司给了她一份一年的合同工，她决定来试试，也许有机会转成正式工呢。

我们的谈话总是充满了对未来的忧虑。人到中年，都在体会着生之艰辛。

《Tokyo Sonata》讲的是另一个我们的故事，发生在东京。46岁的Ryūhei原来是办公室主任，却被年轻，便宜的中国姑娘顶了职，被公司雷了。他不敢告诉家人，每天穿戴整齐假装去上班，其实是去找工作，中午就在专门为穷人发放的免费午餐摊上排队领饭。他在此遇到了当年的同学，也被雷了，却将电话设置成一个小时内响5次，给人他仍然在公司担任重职 的印象。

求职的过程充满了焦虑，耻辱和绝望。在家里又要保持着丈夫，父亲的尊严。最后，他的同学和太太双双自杀，他得到了一份商店清洁工的工作，却在这里碰到了妻子。

生活依然继续，琐碎而艰难，我们用什么去应付未来？

NoHo 杂记（3）康奈蒂格河

其实，Cole的《Oxbow》的真正名字是：View from Mount Holyoke, Northampton, Massachusetts, after a Thunderstorm。 只是人们习惯地简称为《Oxbow》，由此，Oxbow也成为康奈蒂格河的另一名称，康奈蒂格河和这幅画紧紧连在一起。说起康奈蒂格河，就会提起这幅画，提起这幅画，就一定要说康奈蒂格河。

Oxbow是康奈蒂格河的一部分，地处麻州的Northampton市。

康奈蒂格河是新英格兰最大最长的河。它从新罕布什尔州起源，穿过佛蒙特州，流经麻塞诸赛州，再进入康奈蒂格州，最后在康州，纽约和罗得岛洲交界的长岛海湾入大西洋。全长407英里，覆盖了 11,250 平房英里的面积。

康奈蒂格河在康州的Thompsonville处流量最大，并在附近汇集了好几条支流。两岸最大的城市是麻州的Springfield和康州的首府Hardford。

康奈蒂格河是由法语而来，意为长浪河。

NoHo 杂记（2）The Oxbow

The Oxbow 是Thomas Cole最有名的作品之一。这幅画的后面有个小插曲。1835-1836年期间，Cole在为他的赞助人，纽约的商人Luman Reed画《The Course of Empire 》，这是由5幅画组成的一个系列。

Cole在画这组画时遇到了很多困难，进展缓慢，人也极度疲倦压抑。到了4月份的时候，这组画本应在当年的 National Academy of Design的年展上展出，可是他根本没有画完。Reed建议他再画一幅类似组图中的第二幅画送到年展。这幅画就是《The Oxbow》。

《The Oxbow》左前方是阴郁野性的枯树和粗砺的岩石，背景是雷雨交加的天空。右边却是安宁丰饶的田野和丘陵。两者由弯曲，水量充盈的康奈蒂格河相连。这幅画和他的休斯敦河系列风格迥然不同。休斯敦河两岸的风景是和谐统一的，而这里却是相反对立的，他似乎无法调协大自然的狂野和人类的文明。

山顶远方的森林里，可以隐约看到树木的纹理瘢痕是由希伯来字母组成的。如果颠倒过来看，as if from God's perspective, the word shaddai is formed, "The Almighty." Cole自己坐在前方的岩石上，他的画架在他的边上。

NoHo 杂记（1）Thomas Cole

1825年的秋天，伊利运河终于全程开通了。它连接了哈德逊河与伊利湖，将五大湖与大西洋水域接通起来。

那一年，Thomas Cole 24岁。他生于英国的Lancashire，17岁时与家人移民美国，定居于俄亥俄。他和镇上的一个流浪画家学画肖像，又搬到宾州的匹兹堡和费城，学画风景画。

他乘坐一条蒸汽船，先在西点停留了一歇，又在卡茲奇上了岸。然后，就沿着卡茲奇山一路向上。他被山里金黄棕红的耀眼色泽和丰富层次所激动，11月25号，New York Evening Post 介绍了他的卡茲奇风景画。Hudson River School画派就此发源了。

Hudson River School的年轻画家主要是画Hudson River Valley 一带的风景。风格是自然主义和浪漫主义的结合体。他们用细腻真实的笔触再现了自然风光，又表达了风景里的天人合一，神造万物的雄浑和宁静。这也是美国第一个有地方色彩的艺术团体。