曾经写下过这样的一段话：
法国在北京的一间房子里。
父母的家在北京。邻居是父亲的同事，我叫他黄叔叔。他是广东人，有着粤人特有的高颧骨，深眼窝，轮廓分明，微卷的黑发柔软地从前额弯过，像极了普希金笔下的奥涅金，年轻帅气又忧郁。他是北大西语系的高材生，专攻法国文学。他的五个书架上，全是巴尔扎克，乔治桑，罗曼罗兰，萨特……我最喜欢的就是坐在书架下，一本一本的读，窗外是一片高高的白杨树林，夏天绿茵婆娑，春天鸟啭燕鸣，秋天落叶缤纷，冬天光秃的枝丫上挂满了白雪，远处是一抹燕山，朝霞万顷，夕阳西下。在北京的一间小小的书房里，法兰西的文明和塞纳河一起，缓缓地流向我，滋润着我青涩的童年。我读完了所有的书，巴黎成了我的乡愁。
后来到了美国，才知道，中国是我的乡愁。每次有人回国，都会托他们给黄叔叔带几盘光碟：卡拉斯，布莱德曼，还有他最喜欢的Ｅｄｉｔｈ Ｐｉａｆ。
有一年回北京，到了家就问父亲：“黄叔叔怎样了？”父亲说：“在医院急诊室，做心脏搭桥。”
可是，每次回北京，却犹豫地从不敢去见黄叔叔，那一次，走到了圆明园门口，明明知道再往前走几步，就是他的家，停下来想了想，却转到圆明园里去看枯草地上的夕阳。欧洲去过好几次了，可就是不敢去巴黎，倒是每次去拉斯维加斯，都会住在那个叫巴黎的旅馆。
每次回北京，中文版的书是一定要买的。买到后来才发现，只要看到一本和法国文学有关的书，都会不加思索地抱在怀里，再不远万里地背回芝加哥。
慢慢的，法国在芝加哥的一间房子里的角角落落。后来，我终于见到了黄叔叔。那是在父亲的追思会上，一个白头发的，有些发胖了的小老头缓缓的走向父亲，再缓缓的走向我，他身边的女人虽然头发也全白了，脸型 五官依然美丽，我望着他俩，毫无反应，就像我这次见到了很多陌生人一样。 直到他们走近我，我突然大叫一声：“黄叔叔，阿姨”，然后，扑进他的怀里， 大哭。丧父的哀痛突然间像锥子一般刺碎了我，此时此刻，我是天下最悲伤的女儿。
我去了圆明园附近的“枫丹白露”公寓看望他们。往事并不如烟。父亲的同事朋友里黄叔叔变化最大，当年那个消瘦，英俊，满头黝黑卷发的潇洒小生如今只在我的记忆里了。
阿姨刚做完一个很大的腿的手术，站立都不行。她的两条又粗又黑的大辫子也变成了花白稀疏的短发，这个曾演过<女篮五号>的当年北师大的高才生却依然风采依旧，清朗迷人。虽然她仍然和年青时代一样不修边幅，完全凭借她的天生丽质夺人眼目，我却不由得想起“优雅老去”这个词，那是一种来自灵魂的勇敢,从容和自在。
他们住在一层，朝南的大阳台上有一群野猫。阿姨行善，每天总是在阳台上准备了足够的猫食和水，天冷的时候，甚至毯子棉被，久而久之，这里成了附近野猫的俱乐部。
那天天气炎热，屋里的冷气开着，门外的猫好奇的望着门内。门内的我们在时空里穿越。黄叔叔已经从人民大学校务长的位置退下几年了，在家里翻译，写书，他送我一本他的新书：<尤内斯库画传>。
.jpg)
