《管风琴手记》

我有一套巴赫的康塔塔全集，康塔塔是意大利文，原意为“歌唱”。巴赫时代的莱比锡，是一座拥有三万居民的繁华商业城市，有五座教堂，巴赫经市议会任命成为“圣托马斯堂和莱比锡乐正”。宗教康塔塔在莱比锡的路德教派礼仪中很重要，各教堂全年共需要五十八首康塔塔，另外还有耶稣受难日用的受难乐，三个喜庆节日的晚课经所用的《圣母尊主颂》、市议会一年一度就职仪式所用的康塔塔，以及一些临时用的音乐，如葬礼经文歌、婚礼康塔塔等。说起来，这老头是个真正的“御用文人”，1723至l729年间他创作了四套全年用的康塔塔，每套约六十首，但其中许多都已佚失。慧元总是说要想了解巴赫的风格，就一定要听他的康塔塔：“慢而长的声音非常之多，多得面目相似，像难以区分的水流，汇成无边的海。管风琴其实非常适宜这样的声音。然而这漫长的线条和气息，却又与多数人熟悉的歌唱性旋律不同。它既对位又松弛，舒展中不时露出奇崛之意。”（巴赫的《十八首众赞歌》）