Under Tuscan Sun

父亲去年夏天去世的那些天，北京正是从来未有过的三伏桑拿天。整个城市像一座蒸笼，连空气都是一团团凝固的雾。我被禁锢在里面，和他隔着一道由死亡砌成的墙。

回到美国后，就迎来了新英格兰百年才遇的大雪纷纷的冬天。我每天在茫茫一片的原野里艰辛地寻找前面的车道，只有漫天飞舞的雪花。

我知道，只有托斯卡纳的太阳，能将我内心的黑暗照亮。

有人说，《Under Tuscan Sun》是一个肤浅的故事。刚离了婚的旧金山作家弗兰西斯去意大利托斯卡纳度假。在美丽的托斯卡纳小镇San Casciano dei Bagni，她发现了一幢待售的别墅，将其买下。雇佣了一群波兰移民装修别墅，开始新的生活。她认识了新的朋友：意大利邻居，波兰装修工，房产经纪人，古怪的老演员凯瑟琳，将要临产的帕蒂也前来探访，这虽然让她高兴，却也让她错过了英俊的马切罗。

我站在四月的托斯卡纳太阳下，蓝天上是朵朵白云，雪山静静地卧在那里，山坡上是一层层五颜六色的房子，教堂的钟楼，尖塔。小巷弯弯曲曲，忽高忽低，狭窄迂回。石墙上是时间的痕迹，暗淡厚重的木门上花纹依然清晰。家家户户的大门紧闭，门缝里却突然会伸出一枝绿芽，斑驳的墙上挂着铁制的风灯，烛火在风里悠来荡去。碎石墙上青藤垂吊，阳台上盛开着鲜艳的花，晒着新洗的衣服。巷子里还有小小的祭台，上面有刚刚死去的人的照片。。。

广场上空旷的不见人影，如同被遗弃忘记了一般，四周的教堂，老房子，店铺安静的没有一点声音。几个孩子在街口玩一辆摩托车，两个修女在广场上买复活节的彩蛋。一只鸽子孤独落寞地站在石阶上，灰色的羽毛在阳光下发亮。它身后是一扇古旧暗淡的木门，敞开着，里面的台阶之上是一堵中国红的石墙，阴凉的墙角里冒出一丛细绿葳莛的竹子，在风里摇摆。我怅然若失，以为回到了江南。