Chaya

Chaya，希伯来语的意思是生命和动物。

1920年12月10日， 摄氏零下20度， Chaya Lispector出生于 Chechelnyk。她生来带有使命。

 妈妈Mania美丽，聪明，来自一个富有的犹太家庭。从1918年年底， 乌克兰很多犹太人居住区开始遭受侵袭，匪徒们砸门抢劫杀人，所有值钱的东西都被抢走，即使是死人也难于幸免， 连尸衣都要扒下来。Mania就在这样的一次浩劫中被强奸了，从而染上了梅毒。

在那个时代， 梅毒是不治之症。传说中怀孕可以使女人强健，绝望里，Mania和丈夫决定挺而走险，用一个新生命来战胜死亡， Chaya由此而来。

总统和副总统

虽说我是个天下最小的人物，可我很有总统缘。

总统奥巴马是我的邻居，而新提名的共和党副总统Paul Ryan， 则是我的大学同学。我们Miami经常为共和党培养出杰出人才，一百年前还出了一个共和党总统。说不定，Paul Ryan也有希望呢。

两人都是帅哥，都是精英，一个致力于建设富有社会主义色彩的新美国，一个坚信尼采哲学，以俄国女尼采为启蒙教师，还要求为他工作的人认真读Ayn Rand的语录。

每个人都希望我给他们捐钱，拉选票。嘿嘿，挑帅哥的感觉真好！

Chechelnyk， Ukraine

Chechelnyk是乌克兰文尼察州的一个小城镇。它座落在Savranka河畔，Chechelnyk原意是“流亡者”。16世纪初期， 大量的犹太人来到这里定居。犹太人不允许 拥有土地和农田， 所以他们大多是小商小贩， 买卖牲畜或其它物品。

城中心是个大广场，人们在这里交换牲畜，地上到处都是马粪牛粪。 很多人住在窝棚里， 冬天没有衣服穿，也没有厕所。孩子的死亡率非常高， 而出生率也高。街上跑着猪，只有雨才能止住漫天的尘土。

第一次世界大战前， 这里有八千居民，其中三分之一是犹太人。

清迈的午后

妞妞在泰国一带旅行。而这个夏天，我在酷暑的芝加哥，每天写着写不完的程序。

我没有去过东南亚，却经常在盛夏，阳光耀眼的正午，无端地想到那一片地方，如同渴望一个很多年前爱过的情人。然后，时光倒转，我清秀消瘦黝黑，依着年代久远的老屋的雕花门，朦胧地向往着明天和远方。

那是我少女时代的幻想。。。亚热带总让我怀有一种乡愁般的忧伤和初恋的哀痛。

妞妞说她今天在清迈。现在应该是清迈的午后，房前盛开着芙蓉花吗？街上的小摊上有堆成小山的芒果吗？明亮的黑眼睛的少年骑着电动车吗？还有那层层叠叠的寺院，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中？

这个清迈的午后。。。

Fun vonen is a yid?

Fun vonen is a yid? 这句话的原意是：犹太人从何而来？在意绪语里，这是礼貌地问：你从何而来？

Clarice Lispector 一生最渴望的事就是重新书写她从何而来的历史。

她这样写道：

“我将回到我初始的地方。理想的事是在俄国的一个小城，我在另一种情况下出生”。

有一天她梦到在一次公开的审判中，她被驱除出俄国。一个男人说：只有女人才能允许留在俄国，但是她不是女人。

又有一次，她说：我很惊奇我出生的地方依然存在，我好像什么时候已经将它丢失。

谁是 Clarice Lispector ？(2)

1977年，Clarice Lispector 去世了。这时候，她成了巴西的斯芬克司，没有人可以具体说出她是谁。有一个叫Ferreira Gullar的诗人这样描述她：

“第一眼看到她，我惊呆了。她绿色的杏眼，高耸的颧骨，像一只母狼，一只令人想入非非的母狼。”。

今天，巴西的邮票上是她的头像，到处是以她命名的街道，建筑，地铁的出入口的售货机里是她的著作，每个月都会出一本有关她的书。

谁是 Clarice Lispector ？

谁是 Clarice Lispector ？(1)

斯芬克司坐在忒拜城附近的悬崖上，拦住过往的路人，用缪斯所传授的谜语问他们，猜不中者就会被它吃掉，这个谜语是：“什么动物早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”。

伊底帕斯猜中了正确答案，谜底是“人”。斯芬克司羞愧万分，跳崖而死。

1946年，Clarice Lispector 经过开罗，看见了金字塔，人面狮身像斯芬克斯。。。

后来，她写道：

"I did not decipher her, but neither did she decipher me."

又过了许多年，她说她很想再去看看斯芬克斯：

"I'll see who devours whom."

5757 BlackStone and Erik Larson

这个夏天芝加哥酷暑干旱，三天两头温度就要到华氏100度，太阳火辣辣地悬挂在天空。热的让人简直失去了生活的欲望。

周末我最喜欢的就是在海德园里漫无边际的走来走去，海德园从不让我失望，我时时都有新的发现。

那天，又走到了57街的书店。自从‘博得’关张后，美国大街上连个像样的书店都没了。原来密执根大街上有两家很大的‘博得’分店，几乎每天下班后，都要进去看看， 摸几本书，时间充足还可以要一杯西雅图咖啡，坐在靠窗的椅子上看辉煌一里路上川流不息的人群。现在，书店没了，这里变成了一家英国连锁的青少年服装店。我只能周末在海德园继续逛书店了。

57街的书店不知开了多少年了，从我搬到这里就几乎每周末都要来一次。这是用地下室改装的，比街面低很多，一个很小的门脸，还要下几阶石梯。 里面的房顶很矮，也没有窗户。不过，这里是庭园深深深几许，一小间房子接一小间，书架高达屋顶。这里的书都是最好最新的，更多的是各大学出版社的学术性很强的书。这家书店几乎是海德园和芝大的一个象征了。

我第一眼就看见了《Why This World》，这是Benjamin Moser新出的巴西女作家Clarice Lispector 的传记。以后再说她吧，因为这是我最喜欢的女作家之一。

在这本书边上，我惊喜地发现了Erik Larson的新书《In The Garden of Beasts Love terror in Hitler's Berlin 》。我是Erik Larson最忠实的粉丝，不好意思地说，现代小说家我只读他。我喜欢他是因为他的小说其实都是真实的历史，每一个细节都是真实的，可是他可以把历史写成小说，而他的语言似乎有一种魔力，看似平淡，却充满诗意。这是我梦寐以求的语言境界。不过，我相信诗意的语言来自作家的内心和他看世界的角度。只有充满诗意的人才能写出诗意的语言。

我翻了翻书，原来故事的主人公是上个世纪30年代的芝大历史系主任，以研究杰佛逊闻名。1933年被罗斯佛任命为驻德大使，而他的女儿玛莎，美貌，性感，聪慧，风流，和那个时代很多著名男人都有关联，她和父亲一起去了德国，上演了上个世纪最精彩的一出间谍大戏，成为美苏之间最有名的间谍。

我买了书，离开书店，再往前走几步，就是当时他们在海德园的家：5757 BlackStone 。

这是有关这本书的评价：

"By far his best and most enthralling work of novelistic history….Powerful, poignant…a transportingly true story."--The New York Times

"Tells a fascinating story brilliantly well."--Financial Times

"Highly compelling...Larson brings Berlin roaring to life in all its glamour and horror...a welcome new chapter in the vast canon of World War II."--Christian Science Monitor

"Terrific."--Los Angeles Times

“A stunning work of history.”--Newsweek

“Larson has meticulously researched the Dodds’ intimate witness to Hitler’s ascendancy and created an edifying narrative of this historical byway that has all the pleasures of a political thriller….a fresh picture of these terrrible events.”--The New York Times Book Review

"Larson has taken a brilliant idea and turned it into a gripping book."--Women's Wear Daily

"Harrowingly suspenseful." Vogue.com

"A gripping, deeply-intimate narrative with a climax that reads like the best political thriller, where we are stunned with each turn of the page."--Louisville Courier Journal

"Electrifying reading...fascinating." Minneapolis Star-Tribune

“Larson’s latest chronicle of history has as much excitement as a thriller novel, and it’s all the more thrilling because it’s all true.”--Asbury Park Press

"A superb book...nothing less than masterful."--Toronto Globe and Mail

“Even though we know how it will end — the book's climax, the Night of the Long Knives, being just the beginning, this is a page-turner, full of flesh and blood people and monsters too, whose charms are particularly disturbing.”--Portland Herald

"Larson succeeds brilliantly…offers a fascinating window into the year when the world began its slow slide into war."--Maclean's Magazine