无题

阴天的时候，开车经过芝加哥的downtown，那一片高高矮矮的楼在灰兰的天空下，很像一片片船帆漂在海上，遥远而模糊。如果再下雨，开在高速公路上就会像行驶在海浪巅波的甲板上。

这时候，我总会想起新英格兰。这两年，我换了工作，几乎不再去那一带了，可是新英格兰总会很固执地忽然回到我的眼前。有时候是夏天早晨安静的小镇里的白墙黑屋顶的教堂钟楼，有时候是高大笔直的森林里层层尽染，五彩斑斓的秋叶，更多的时候，新英格兰是灰兰的天空下，薄雾迷茫的海和〈白鲸记〉（Moby Dick)里那句话：你就叫我以实玛利吧。

也是一个阴雨绵绵的周末，我一个人开车去New London，开着开着，突然前面是一望无际的灰兰色的水，那一瞬间，我想我是掉进海里了。镇上一个人也没有，当年的老火车站寂寞地立在岸边，我站在那里，等待着一个一百多年仍不归来的故人。