时间是河流(II)

（二）
新年的第一天，我在罗马的街道上闲逛。一月份的意大利，天气不同寻常地暖和，路边的柠檬树绿叶婆娑。阳光懒洋洋地洒在地上，几只胖胖的鸽子神闲气定地渡着方步。街头巷口，到处都是被时间熏黑磨损的石头雕像和喷泉， 一个无头的圣母在长满青苔的断墙边伸着修长优美的手，她的粉兰色的衣裙斑驳陆离却依然鲜艳。

卡彼托山下的卡比托利欧广场上有米开朗基罗设计的星形便道，据说那里一直是神圣和力量的灵地。早在公元前6世纪，那里就已经有了古罗马那时最重要的神庙。公元前390年，高卢人进攻罗马，当他们跨过卡彼托山时，朱诺的神天鹅守在那里，开始鸣叫。罗马人被天鹅的叫声惊醒，击退了进攻者。中世纪的时候，这里成了集市，人们用一种古代的柱形鼓的内缸来量酒，用灰缸来称量小麦。此时，我看到了广场中心的马可奥里利乌斯大帝的骑马铜像，忽然想到了这个以哲学家著称的罗马皇帝说过的一句话：“时间是一条河流，一切创造物不可抵挡的浪潮。 事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽”。 我望着依然英姿飒爽的大帝，觉得这句话不尽其然，浪淘尽千古英雄人物，可１８００多年后，在这个冬天的早晨，他依然在新鲜湿润的空气里耀武扬威，放射着世代不朽的光芒。

我又来到了威尼斯，一出火车站的大门，夜色沉沉，大运河横在面前，泊船的木桩参次。下着细雨，灰蒙蒙的街灯，座座小桥，条条巷子鸦雀无声，一艘艘五颜六色的贡多拉静泊在沿河而建的，墙皮脱落的屋墙下，只听见淅淅沥沥的流水。。。整个城市象是飘在水上，雾气茫茫。有这样的一首歌：“在夜里唱的那首歌，/点亮了这座城市，/被围困在这海市蜃楼里啊，/你闻起来，是乡愁……”。渐渐地，天开始发白放晴，圣马可教堂的五个洋葱顶在阳光下像是一汪流金的海水，它因埋葬了耶酥门徒圣马可而得名，圣马可是圣经《马可福音》的作者，被威尼斯人奉为护城神，其坐骑是狮子。我在想那座被誉为‘东方威尼斯’的城市，我的故乡，“夜市买菱藕，春船载绮罗”，也是这般的水路阡陌纵横，拱桥如虹卧波，小巷幽深曲折，乌篷船上二胡呜咽的旋律在水天一色的氤氲里湿湿地回旋。“人不能两次踏入同一条河流”，古希腊的哲学家如是说。我从东方走来，经过了长长的时间河流，到达了这里。时间是一条连通了时空的河流，潮涨潮落，花开花谢，生生不息，于是，有了断垣及废墟，新生与死亡，历史和传奇。一艘蓝色的船，载着一个被鲜花覆盖的棺木，着黑装的牧师肃穆地抚棺祈祷，从威尼斯的河上悄悄驶过。离开了美丽的水乡，一个灵魂，淌过了今生的河流，此时此刻，归向彼岸。

靠近纳波利的一个小岛上，陡峭的悬崖下是清澈碧绿的大海，黑色的海燕成群地栖息在黄棕色的岩石上。朴素的教堂顶上，高大的十字架立在山巅。年代久远的石堡倾斜倒塌，据说那是古代的监狱，院子里一个日晷安详地静立在天苍地老的荒芜中，石头底座，铜制的指针，太阳光照在日晷上，晷针的影子也慢慢地由西向东移动，洪亮的钟声响起，回荡在空旷的海面上。