基弗的世界

（一）

有一天，我对Andy说：“我在读保罗.策兰时发现了很多关于你外祖父的故事。”。

Andy却转过头：“我从不想那些事情。”。

我以为我不该提起他的祖父，就不再说话了。

可是过了几天，Andy却问：“你又发现了什么？”。

我没有说话，他又接着说：“我告诉过你他考试作弊的故事吗？”。

原来，他非常想知道他外祖父的故事，只是这个故事是现代历史上最悲惨的一个故事，他不敢去正视。

（二）

此时此刻，我想念着Irene，我真想和她讲讲基弗，我想知道她是如何看待这个人的。其实，Irene说过，现在的德国人和那时不一样了。

可是Irene死了。两年前，她不醒人事地躺在医院里，迎接她最后的时光时，我在德国的海德堡。我拿着一张她60年前的照片，走过一条条街巷，终于在海德堡大学的广场上找到了那根石柱。照片上，20岁的Irene和几个从集中营里还生的年轻的犹太人，站在那根石柱下。我给石柱照了相，也给海德堡的每个角落都照了像。

回到波士顿，我问Andy：“你妈妈还能看这些照片吗？我为她拍的”。

Andy黯然神伤地说：“她一直神志不清，生命之光已经在她的眼睛里熄灭了。”。

我急急地跑到Borders，买了很多古典音乐的光盘，抱回来对Andy说：“拿去给她听，都是你外祖父喜欢的，你妈妈小时候常听的，也许她会恢复知觉呢。”。

我又说了一句：“这些曲子都是她写进书里的，她记得你外祖父演奏时的每一个细节”。

（三）

基弗说，废墟，包围了他成长的全部岁月。但是，他从来不像人们那样把废墟仅仅看作灾难和耻辱，也看成一种新生。