D.H.Lawrence的松树

1924年，D.H.Lawrence这样描写他窗外的那棵树：

“大松树在房子前面，直直地站立着，它似乎无忧无虑，一派生机……我从未注视过它绿阴浓郁的顶盖，一出门，却就看见那粗大的树干立在那里，象个守护天使。 院子里是老树，长木台和篱芭！”

1929年，画家Georgia O'Keeffe来到这里住了几个星期。她经常躺在树底下的那条长木台上，顺着树干，一直望到树梢。白天，阳光穿过巨大的枝丫斑斑点点地撒到她的身上，而夜晚，透过阴影婆娑的树叶，却是漫天繁星。于是，她画了那张著名的《D.H.Lawrence Pine Tree》。

今天，我要去D.H.Lawrence的牧场了。

我在网上查找去牧场的线路，信息极为模糊，只是说往狼山上开，千万不要错过那个标着牧场方向的路牌。我心里紧张，却不想放弃。

天气阴霾，随时都有下雨的意思。路是盘山道，一点点地上山。路越来越窄，也越来越静。两边是枯草地，再过去就是群山。松柏树越来越高，天空也越来越暗，这时，竟然开始下雪了。雪花越来越密，我意识到这里的海拔不低了。

终于看见那个路牌了。我按照箭头向右拐，开进了一条被松林遮住了光线的泥路。再开5英里才能到牧场，路又窄又滑又泥又颠，可现在我连退路都没了，稍稍一歪，车子就会撞到树上。我只好咬着牙，攥紧方向盘，蜗牛一样慢慢地在雪里往前爬。

大概开了40多分钟，前面出现了几间矮矮的树皮房，屋顶上有两条狗，冲我大叫。

这就是Lawrence的牧场，现在属于新墨西哥大学。山里安静极了，白雪皑皑，一颗颗松树上堆着硕大的雪花。这里只有一个守门人和两条狗。他看见我吃了一惊，说很少有人单独到这里来。这是今年的第一场雪，再接着下，就要封山了。

这个20世纪英语文学中最重要的人物，也是最具争议性的作家是如何来到美国西南部的狼山里写他的小说，最后又永久地长眠在这里呢？

Lawrence出生于英国诺丁汉郡。他的父亲是一位煤矿工人，几乎不识字，酗酒，而他的母亲则出身于中产阶级家庭，热爱文学。他父母的关系非常恶劣，这对他后来的创作产生了深远的影响。他和母亲的关系非常亲密，有传闻说他为了减轻母亲病重的痛苦而故意加大她服药的剂量。他最著名的作品之一《儿子与情人》（1913）曾引发西方评论界关于“恋母情结”的巨大争议。

诺丁汉郡是个煤矿小镇，人们在煤烟石硝里讨生活，很多人都染上了肺结核，Lawrence也不例外。1912年，他和他在诺丁汉大学的现代语言学教授的妻子Frieda私奔至德国，后来回英国结婚。由于在一战中德国和英国是交战国，他们夫妇始终生活在官方的监视之下，生活非常贫困。

战后，Lawrence开始了他的所谓“原始朝圣”计划。他偕同妻子离开英国，开始四处旅行。他们旅行的足迹遍布法国，意大利，斯里兰卡，澳大利亚，美国和墨西哥。他梦想在新墨西哥建立一个乌托邦式的社区。结果只有一个女画家Dorothy Brett跟随他来到这里。

Taos有一个女作家叫Mabel Dodge Luhan，她崇拜他的才华，是她邀请他们来美国，还把她的这个位于海拔近3000米的狼山上，占地160英亩的牧场送给了他们，交换的条件是Lawrence把《儿子与情人》的手稿送给她。

1924年，Lawrence夫妇和Brett就来到这里。Lawrence在这里写了小说《莫尔先生》，Brett为他打字。里面有很大的段落描写了这里的风光：

“那样美丽!或许这是世界上最美好的事物。纯净的美，绝对的美! 从她的门廊前，她看到浩大的，如老鹰旋转般的天光，慢慢地变成蓝色，又变成了散发着银亮，有着黑色边缘的弧线，在鹰翅下飞升到纯洁的空气中。”

而此时此刻，大地，高山和天空是一片纯白。

Brett的那间木屋对外开放，我推开门，屋里非常简陋，只有一张小床，一个小圆桌和一把小椅子，墙上还有一面镜子。那一瞬间，我好像推开了一段已失落的日子，人去屋在，青山长存。

Lawrence夫妇的木屋要大得多。木板墙上爬着枯藤，墙角却有一簇野花在雪里开着。外面的一面墙上还有一头牛，这时一个画家1934年画的，色彩依然清晰鲜艳。绿色的窗框里嵌着白色的小窗户，还挂着镂花的窗帘。门锁着，我从窗外往里看，桌子上有台打字机，壁炉边有一张Lawrence的画像。有两扇门，门廊上有木椅子。门前就是那颗松树了。它的树干依然笔直，在雪里散发着清冽的香气。

他在新墨西哥居住了几年后，却又因肺结核复发而回到欧洲，并开始写作《查泰莱夫人的情人》，这部风靡整个西方世界的小说最初在佛罗伦萨以私人名义出版。

1930年，Lawrence死于法国芒斯。他妻子则返回Taos。不久以后，她把他的骨灰也埋葬在这里。据说，Lawrence住在这里时，他身边的这三个女人经常争风吃醋，争夺他的注意力。他死后，她们为如何处置他的骨灰又打得不可开交。Frieda一生气，就把他的骨灰搅在水泥里，砌了祭台。

Lawrence的纪念堂在山顶上。是一间很小的灵堂，里面就是那个有他名字的缩写的祭台，上面的花纹是Brett画的，祭台上方的凤凰徽章是Lawrence的象征。灵堂外面是Frieda的坟，她1956年去世后，葬到了这里。她的墓碑上是她后来的意大利丈夫刻的字：“为了我们一起渡过的无与伦比的25年”，而Lawrence曾经说过，他一生最美好的爱情是他年轻时与一个16岁的男孩子的爱情。

大雪下面，是一场滚滚红尘，欲说还休，欲说还休。。。而我，要下山了。