十字架，我心中的十字架

O'Keeffe曾说：“我画这些十字架，就是在画这个地方”。她在解释1929年的作品“黑色的十字架”时说：“它是那般巨大强壮，它的后面，是连绵不绝的群山”。

的确，在新墨西哥，时时都可以看见十字架。它们出现在各种意想不到的地方，悬崖边，沙漠里，山顶上，村口路旁，小酒馆客栈。。。

去印第安人的村庄，第一眼就是遍地十字架的墓园，都是用树枝扎成的，在蓝天下的荒草丛中如同一片树林。

在大峡谷的山岩上，有一个用灌木丛长出来的十字架。

在山里，有一处废墟，原来是淘金时代的第一个居住点。现在只剩下几个倒塌的窝棚，和一排十字架，十字架下是死在荒郊野外的孤魂，在风里遥望家园。

一个世外桃源的牧场，敦厚温暖的小土房上挂着一串串红艳艳的辣椒，院子里一排排金黄的南瓜，还有一座美丽的教堂。教堂里有一个年老的神父，他一手举着一个银制的十字架，另一手捧着圣经，不住地走来走去，默咏着经文。教堂后面，是一个用碎石砌墙的园子，中央是一个白色大理石的年轻悲伤的母亲，脸埋在十字架上。很多矮小的十字架上刻着名字生肖，仔细一看，死者都是孩子，有活了几天，几个月，最多几岁。

在新墨西哥北方荒原地带，The Penitentes兄弟会曾经非常盛行。起源于13世纪的意大利，后由西班牙人传入到此，他们相信只有通过苦刑才能实现赎罪。他们的会堂大都在偏僻的山里，矮小粗糙的土坯房，没有窗户，房顶上竖立着朴素的十字架。

Santa Fe的拉瑞多教堂（Loretto Chapel）以神奇的螺旋梯（Spiral staircase）而闻名。1872年，主教尚-巴堤·莱美命令建造这个女修道院礼拜堂。可是教堂完工后，才发现没有任何楼梯可以通到唱诗班的厢房。修女们向以木匠为职的圣若瑟(St. Joseph)祷告了九天。最后一天，一个衣着褴褛的陌生人出现在门前。他告诉修女们他可以建造一个楼梯但是需要绝对的隐密，他将自己关在礼拜堂三个月，只用极少的基本工具就建造了完全不用当地原生木料的螺旋梯。没人知道这位木匠的身分，当这楼梯完工后他也立即失踪。也无人能解释为什么不使用任何钉子或是可见的中央支撑，楼梯向上爬升20英呎，旋转完整两周直到唱诗班的厢房。 楼梯一共33步，象征着耶稣基督33年的人间生命。

我却着迷于教堂里的那组十字架雕塑。从耶稣背起十字架，一步步走向各各他，被钉死在十字架上，到玛丽亚在十字架下抱住儿子的遗体。

正像O'Keeffe说的：“你不懂这些十字架，就无法懂得这块土地”，这些十字架原始简陋，如同这块土地，十字架上的耶稣消瘦悲哀，就像一个普通的木匠，饱受人间的苦痛。

耶稣说：“虛心的人有福了，因为天国是他们的。哀慟的人有福了，因为他们必得安慰。溫柔的人有福了，因为他们必承受地土”。

这是一块被十字架祝福了的土地吗？