Friday, November 13, 2009

O'Keeffe and Ghost Ranch


我几乎每天都在Santa Fe和Taos之间开来开去,总是经过Española。一到这里,我就想:去还是不去?我又对自己说:再等几天。

去哪里?这个哈姆雷特式的问题其实无关生死,只是因为我此行的最终目的是朝圣。

从Española向北,就是Abiquiu和幽灵牧场(Ghost Ranch)。当年Georgia O'Keeffe抛弃了一切人间繁华,只求日夜与此相随,年年岁岁,黄沙枯骨,满心欢喜。

那一天,我在Santa Fe的O'Keeffe博物馆里,又把她的画一幅幅认真地看了后,知道可以去了。

我一直惊讶O'Keeffe画里的那种柔软平滑,轻盈似幻,透明如水的色彩和笔触。那一朵朵硕大鲜艳的花,一团团洁白亮丽的云,酮体般缠绵起伏的山峦,海贝一样旋转漂浮的茎叶,悬浮在空气中的木梯子,优雅含笑的牛角。。。这是一块怎样的土地,才能孕育出这般纯净独特的美呢?

而我的周围,却是一望无尽的三叠纪的红色砂岩。2亿多年前,地球上只有一块盘古大陆,海岸线比今天要短得多,气候温暖干燥,却有强烈的雨季。第一批被子植物,第一种会飞的脊椎动物(翼龙),和恐龙出现了,世界上最早的乌龟——原颚龟也出现了,海洋中新的珊瑚种类诞生了。然后,盘古大陆开始分裂,火山爆发,牙形石灭绝,除鱼龙外所有的海生爬行动物消失,迷龙和大多数合弓类动物也不见了。沧海桑田,这一座座在火中出生,艳丽绝美,嶙峋狰狞的山和山上匍匐的苏铁、石松,舌羊齿和针叶树却巍然不动,从亘古的洪荒里流传至今。

Abiquiu是个贫瘠的小村庄。村口有一座矮小的红砖房,是邮局。路还是土路,车一过就尘土飞扬。还有几间倒塌的土坯房,明晃晃的太阳直射在窟窿一样的窗洞里和断墙上。边上是一间简陋的大篷子式的黄泥屋,门外有一条原木的长凳子,这就是村里的图书馆。图书馆的对面却是一座漂亮的黄土城堡式样的教堂,一大圈半人高的土墙围成了一个庭院,几棵松拍,正前方是一个白色的木十字架。村前方是清澈的Chama河,河水碧蓝,碎石铺岸,水面上一簇簇金黄的叶子顺着河流漂漂荡荡。

这里就是O'Keeffe的家和画室。1929年,Mabel Dodge Luhan邀请她到Taos做客,她第一次听说幽灵牧场。1934年,她终于到了那里,本来只准备过一夜,结果,她在那里过了整个夏天。从此之后,每年夏天她都要去那里作画,冬天回到纽约的家。因为牧场是沙漠,又只在夏天开放,她需要一个菜园种菜,1949年,她买了这块地,翻建成住所和画室,又引水修井,开荒种菜。后来她的丈夫,著名摄影大师Alfred Stieglitz死了,她干脆搬到这里,一直住到死。

幽灵牧场离这里大约13英里,中间经过一个湖。湖被山环绕着,水面开阔,雾气萦绕,在阳光下一丝波纹也没有,水天一色。

牧场是山岙间一片巨大的荒草滩,几匹老瘦的马,零星的土屋小院,门楣上挂着雪白的牛头枯骨。屋顶是由粗大的木掾铺就的,在时光里已变成了黑色,墙角有土砌的壁炉,烧的是山间里的柴火。四周红色,紫色,姜黄色的山岩凸立,乌鸦在枯树枝丫间凄凉地飞来飞去,蓝天深邃辽远。这一片荒艳粗砺的土地,曾是远古时期的一片汪洋。此时此刻,在凶猛如瀑布般的阳光下,如梦如幻,朦胧模糊,空气都是颤抖恍惚的,人世在这里毫无意义。我突然明白了O'Keeffe画里那种柔和纤细的流动感来自何方,那就是时光,千年万载,却一如既往。

O'Keeffe说:“这是一块从未被触摸的土地,地球上最美的地方”。

5 comments:

Iris said...

“这一片荒艳粗砺的土地,曾是远古时期的一片汪洋。此时此刻,在凶猛如瀑布般的阳光下,如梦如幻,朦胧模糊,空气都是颤抖恍惚的,人世在这里毫无意义。我突然明白了O'Keeffe画里那种柔和纤细的流动感来自何方,那就是时光,千年万载,却一如既往。”

谢谢July, 你真的点出了我无法言说的感受,一如既往的时光, 穿越时光的自然,文字和画,还有人类稍纵即逝的生命和感触。

而Georgia O'Keeffe的画,在我眼里,柔和轻盈里透出艳丽和激情。

好羡慕啊,回家了吗?

鹿希 said...

To be honnest, I prefer your writing than O'keeffe's paintings. I have visited N Mexico as well as O'Keeffe Museum few years ago, was impressed more by the landscape and American Indian's history and life. Strangely, I didn't feel neither the passion nor chemistry from her colors. Maybe because i am getting age and becoming difficult?

July said...

草叶,刚到家。

我喜欢荒凉的地方,在那里,才能感觉到大自然的力量。

我太喜欢那里了,你去过吗?没有一定要去。

July said...

鹿希:我以前不喜欢O'keeffe的画,觉得很不好看。慢慢地,越来越喜欢,她对光线的把握真好!也像草叶说的:柔和轻盈里透出艳丽和激情。

你不喜欢现代派的视觉艺术,包括建筑,比如,你不喜欢Wright,还有那个瑞典/法国建筑师。。。O'keeffe和Wright是老乡,有同样的品味。我也是慢慢才欣赏现代派的。现代派的视觉艺术里理性很多,大多数是几何线条,可能和我的思维比较相合。我其实非常理性,是工程师哈 :-)

鹿希 said...

I told you I am getting old to appreciate mild stuff, need stronger beat.:) Seriouly, I find O'Keeffe's work too much feminine and too technical, though with beautiful colors. The kind of modern art I like is closer to abstract and absurdity. I am on the road, can't write in Chinese, shame. Keep posting, like them, they made my day.