O'Keeffe and Ghost Ranch

我几乎每天都在Santa Fe和Taos之间开来开去，总是经过Española。一到这里，我就想：去还是不去？我又对自己说：再等几天。

去哪里？这个哈姆雷特式的问题其实无关生死，只是因为我此行的最终目的是朝圣。

从Española向北，就是Abiquiu和幽灵牧场（Ghost Ranch）。当年Georgia O'Keeffe抛弃了一切人间繁华，只求日夜与此相随，年年岁岁，黄沙枯骨，满心欢喜。

那一天，我在Santa Fe的O'Keeffe博物馆里，又把她的画一幅幅认真地看了后，知道可以去了。

我一直惊讶O'Keeffe画里的那种柔软平滑，轻盈似幻，透明如水的色彩和笔触。那一朵朵硕大鲜艳的花，一团团洁白亮丽的云，酮体般缠绵起伏的山峦，海贝一样旋转漂浮的茎叶，悬浮在空气中的木梯子，优雅含笑的牛角。。。这是一块怎样的土地，才能孕育出这般纯净独特的美呢？

而我的周围，却是一望无尽的三叠纪的红色砂岩。2亿多年前，地球上只有一块盘古大陆，海岸线比今天要短得多，气候温暖干燥，却有强烈的雨季。第一批被子植物，第一种会飞的脊椎动物（翼龙），和恐龙出现了，世界上最早的乌龟——原颚龟也出现了，海洋中新的珊瑚种类诞生了。然后，盘古大陆开始分裂，火山爆发，牙形石灭绝，除鱼龙外所有的海生爬行动物消失，迷龙和大多数合弓类动物也不见了。沧海桑田，这一座座在火中出生，艳丽绝美，嶙峋狰狞的山和山上匍匐的苏铁、石松，舌羊齿和针叶树却巍然不动，从亘古的洪荒里流传至今。

Abiquiu是个贫瘠的小村庄。村口有一座矮小的红砖房，是邮局。路还是土路，车一过就尘土飞扬。还有几间倒塌的土坯房，明晃晃的太阳直射在窟窿一样的窗洞里和断墙上。边上是一间简陋的大篷子式的黄泥屋，门外有一条原木的长凳子，这就是村里的图书馆。图书馆的对面却是一座漂亮的黄土城堡式样的教堂，一大圈半人高的土墙围成了一个庭院，几棵松拍，正前方是一个白色的木十字架。村前方是清澈的Chama河，河水碧蓝，碎石铺岸，水面上一簇簇金黄的叶子顺着河流漂漂荡荡。

这里就是O'Keeffe的家和画室。1929年，Mabel Dodge Luhan邀请她到Taos做客，她第一次听说幽灵牧场。1934年，她终于到了那里，本来只准备过一夜，结果，她在那里过了整个夏天。从此之后，每年夏天她都要去那里作画，冬天回到纽约的家。因为牧场是沙漠，又只在夏天开放，她需要一个菜园种菜，1949年，她买了这块地，翻建成住所和画室，又引水修井，开荒种菜。后来她的丈夫，著名摄影大师Alfred Stieglitz死了，她干脆搬到这里，一直住到死。

幽灵牧场离这里大约13英里，中间经过一个湖。湖被山环绕着，水面开阔，雾气萦绕，在阳光下一丝波纹也没有，水天一色。

牧场是山岙间一片巨大的荒草滩，几匹老瘦的马，零星的土屋小院，门楣上挂着雪白的牛头枯骨。屋顶是由粗大的木掾铺就的，在时光里已变成了黑色，墙角有土砌的壁炉，烧的是山间里的柴火。四周红色，紫色，姜黄色的山岩凸立，乌鸦在枯树枝丫间凄凉地飞来飞去，蓝天深邃辽远。这一片荒艳粗砺的土地，曾是远古时期的一片汪洋。此时此刻，在凶猛如瀑布般的阳光下，如梦如幻，朦胧模糊，空气都是颤抖恍惚的，人世在这里毫无意义。我突然明白了O'Keeffe画里那种柔和纤细的流动感来自何方，那就是时光，千年万载，却一如既往。

O'Keeffe说：“这是一块从未被触摸的土地，地球上最美的地方”。