记忆

发现这张照片，不记得是什么时候在那里照的，只是那斑驳的墙皮，陈旧的门窗，和尘土覆面的水泥地，让我想起了遥远年代的一个夏天： 

夏天对于我，总是一条在白花花的炯热的阳光下，干燥寂寞的小路。偶尔有一辆长途汽车开过，扬起漫天的灰尘。一只狗在一棵树下打盹，几个少年在街头滚着铁环。家家户户的房门紧闭，无声无息。我站在路边，不知所措。

我的记忆是跳跃的，有时，我自己都分不清究竟是记忆还是想象。比如：

很多年前，我沿着湖开车去密执根，中间迷了路，却走进了一个小镇，小镇在小山坡上，所有的房子都是沿湖而建，那里的湖岸陡峭冷峻，好像远离人世一般。我一直想再访那个小镇，却不知在哪里，问了好多人，没有人知道。我想在寒冷的冬天，在那里找个小房子，点上烧木头的炉子，听湖水结冰的声音。那个小镇，成了我至今无法抵达的彼岸。

我没有去过东南亚，却经常在盛夏，阳光耀眼的正午，无端地想到那一片地方，如同渴望一个很多年前爱过的情人。然后，时光倒转，我清秀消瘦黝黑，依着年代久远的老屋的雕花门，朦胧地向往着明天和远方。亚热带总让我怀有一种乡愁般的忧伤和初恋的哀痛。

又比如：Vistula是我这生最大的秘密，也是我至今还未付诸成行的旅程。可我却清楚的记得河里的船帆和沿岸的低矮的房屋。

我一直在寻找一座桥。而且，我相信， 那座桥在圣彼得堡。很多年来，那座桥时隐时现的出现在我的眼前。总在冬天的黄昏，下着雪。这是一座石桥，两个巨大的桥头堡其实是两间巨大的石屋，里面有很多小铺子，还生着炉火。过桥的人们都穿着皮衣，戴着皮帽。路灯幽兰的光将桔黄色的炉火和行人的影子反射到水面上。我不知道我从那里得到了这个幻觉，俄罗斯的小说？诗歌？画？电影？音乐？可是这座桥已经成了我的记忆。