俄狄甫斯和谜语

1863年4月的一天，一个名叫康斯坦丁•卡瓦菲的希腊人后代在埃及的亚历山大城出生了。70年后的同一天，他又死在了这个城市。

他死后，他的朋友们把他生前写的诗收集起来，汇编成一本书---《在时间能够改变他们之前》。

从亚历山大城往东南走，蔚蓝色的海洋渐渐变成了蔚蓝色的天空。不太远的吉萨，是一片无垠的，金黄色的沙漠，一队骆驼如同一列士兵，高扬着脖子，驼峰上的铜铃在太阳下清脆地摇晃着，它们经过了金字塔，撒斯布（狮身人面像），缓缓地向地平线走去。

地平线的那边又有什么呢？

人类惧怕时间，时间却惧怕金字塔，因为斯芬克斯盘踞在通往金字塔的道路上，向过路的行人问一个谜语：是什么动物，早上四条腿，中午两条腿而晚上三条腿走路？

年轻的希腊人俄狄浦斯为了避免德尔菲神殿弑父娶母的神谕的诅咒，离开了家乡并发誓永不再回来。他流浪到底比斯附近时，在一个叉路上与一群陌生人发生冲突，失手杀了人，却不知哪被杀的正是他的亲生父亲。

当时的底比斯被狮身人面兽斯芬克斯（Sphinx）所困，因为他会抓住每个路过的人，如果对方无法解答他出的谜题，便将对方撕裂吞食。底比斯人宣布谁能解开谜题，从斯芬克斯口中拯救城邦的话，便可获得王位并娶国王的遗孀约卡斯塔为妻。

俄狄浦斯对斯芬克斯说：这是人。早上，中午，晚上分别比喻人的幼年，中年和老年。斯芬克斯自杀。

他继承了王位，娶了约卡斯塔为妻，生了两女两子。后来他的国家不断有灾祸与瘟疫，因此向神祇请示，最后在先知提瑞西阿斯（Tiresias）的揭示下，俄狄浦斯才知道他是拉伊奥斯的儿子，终究应验了他之前杀父娶母的不幸命运。震惊不已的约卡斯塔羞愧地上吊自杀，而同样悲愤不已的俄狄浦斯，则刺瞎了自己的双眼。

在时间能够改变他们之前？只有斯芬克斯，才是永远的。


俄狄甫斯和谜语


在黎明四足爬行，在白天直立
而用三条腿游荡在虚幻的
傍晚的空间，那永恒的司芬克斯
就是这样看待她变幻莫测的兄弟，
人，入夜时一个人走来
他恐惧地破解着镜子里面
恶魔般的形象，他的没落
和他的命运的反影。
我们就是俄狄甫斯，以一种永恒的方式
我们也是那漫长的三重的野兽，
我们将是的，我们曾是的一切。
看见我们存在的巨大形象
我们就会毁灭;满怀仁慈的上帝
赐予了我们后代和遗忘。

孤独的旅行

（1）海德堡
（2）波德莱尔
（3）杜平根
（4）赫尔德林
（5）那波里
（6）酒神画家
（7）兰坡
（8）Edword..?

1649年的一个早晨

让我们沿着那条叫时间的河流，逆行而上，穿过层层淤泥，荷花，水草和鱼群，淌回到360年前。。。

普希金写过这样的故事：

“几年以前，在自己的许多田庄中间一座田庄里头，居住着一名门第古老的俄罗斯贵族基里拉·彼得洛维奇·特罗耶古洛夫。他的财富、显赫的门第和人缘关系使他在其田庄坐落的几个省内具有举足轻重的地位。邻居们一向乐于奉承他极微小的癖好，省里的官僚一听到他的大名就吓得发抖。”（《杜布罗夫斯基》）

特罗耶古洛夫之所以享有无上的尊严，是因为1649年，沙皇阿历克谢·米哈依洛维奇颁布了《法典》，规定农民不论逃亡多久，只要被找到，就必须连同其家属和全部财产都归还原主，从而在法律上确立了俄国的农奴制度。

1649年，意大利教宗依诺增爵十世为了和帕尔马公国争夺权力和领土，下令烧毁古城卡斯特罗，这个史前建造的著名城市从此从地球上永远消失了。

1649，法国画家尼古拉·普桑完成了他的杰作《所罗门的审判》：两位新生儿的母亲带着一名男婴来到所罗门面前，都宣称孩子是自己的。王吩咐拿刀来，将活着的孩子劈为两半，每个母亲得到一半。男孩真正的母亲喊道：“我主啊，将活孩子给那妇人吧，绝不可杀他！”那位说谎者则说：“这孩子也不归我，也不归你，把他劈了吧！”

1649年，大名鼎鼎的渥斯休（Isaac Vossius）是瑞典女皇克里斯蒂娜的私人教师，他教她哲学，宗教，历史，希腊文。。。人们惊奇地发现，这位未来的温莎法政大主教除了不相信圣经外，对一切无厘头的八卦流言，都怀抱兴趣，满心虔诚。

1649年，是农历戊子年，鼠年。年号：清顺治六年。正月，蔚州的饥民逃兵呼应河北农民反清军队而啸聚起事。他们骚扰清军后方，搅得清军不得安宁，当清军进剿时，则备炮火马枪旗帜上阵。清哀叹：“居民为盗者十之七八，势难杀尽”。

1649，约翰·温斯罗普（John Winthrop)去世。1629年，他率领一批清教徒前往新大陆并成立马萨诸塞湾殖民地，于1630年4月8日被选为殖民地总督，在1631年到1648年之间共12次被选为总督。他最著名的布道辞是“山上的城”，这座城，就是波士顿。

1649年1月30日，一个晴朗的冬日，宴会大厅前的广场上，凌晨就聚集了上千位伦敦市民，悲伤，恐惧，兴奋，茫然，焦灼。。。他们等待着一场断头的刑罚，受刑的就是被议会宣判为“暴君、杀人犯和国家公敌”的国王查理一世。

查理一世很沉着，在踏上刑场之前，他坚持要穿两件衬衣，这样就不会冷得发抖，以免围观的人以为他很害怕。他留下了遗言，做了祷告，这位49岁，已经临朝24年的君主，将头放在垫头砧上，伸手向刽子手示意，可以落斧了。

这位伊丽莎白一世的继承人，既会驾驭烈马、又能射箭打枪的年轻君主，是英国历史上的第18位国王。他相信君权神授，深信自己是上帝派到世间的最高权威，拥有无上的权力。

查理一世继位后，很快就遭遇了财政危机。那些由他个人主导的，英国与西班牙、与法国之间错综复杂的宗教战争，使得国库空虚，为了维持战事，查理一世想到的最主要的手段就是增加税收。 可是英国国王在这件事上是不能随心所欲的，自《大宪章》签署开始，开征新税的权利就属于议会，国王要想征收新税，必须得到议会的批准。
　　
一心想效法伊丽莎白一世的新国王，被议会发出的一道道紧箍咒逼急了。1629年，查理一世派军队强行解散已经在英格兰召开了三个多世纪的议会。但是，在长达11年的无议会时期里，英国人并没有忘记几个世纪以来形成的规则，最终在1642年爆发了战争，在奥利弗·克伦威尔将军的带领下，议会军将国王的军队彻底击败，英吉利共和国成立，查理一世被俘。

那个早晨，是这样的一个早晨：

查理王在他的人民之中前行。
他环顾左右。他已经
把扈从手臂推开。
抛弃了谎言的必要性，他知道
他此刻是走向死亡，而非遗忘，
他知道他是一个国王，死刑等待着他；
早晨可怕而又真实。
他的身体毫不颤抖。他总是
超然处之，做一个好赌徒。
他总是把生命畅饮，直喝到酒渣；
此刻他在武装的人群里独行。
断头台无法将他羞辱。法官们，
并非真正的法官。他颔首行礼
微笑。他已将这做过无数次。

里尔克的豹和博尔赫斯的虎

里尔克1875年12月出生于布拉格这个波希米亚地区大都会，这里当时属于的奥地利。父亲约瑟夫是个小职员，身体虚弱，脾气暴躁。母亲菲娅向往上流社会生活，因丈夫无法满足她而离婚。比里尔克更早一年出生的姐姐刚出世便夭折了，为了纪念早夭的女儿，一直到6岁，母亲都将里尔克当作女孩来养，留长卷发、穿女式洋装，买洋娃娃作为玩具。

1897年里尔克在慕尼黑遇到了，并深深的爱上了那个聪慧，对文学有着过人见解的有妇之夫莎勒美。因为莎勒美比里尔克大15岁，弗洛伊德定义他们之间的关系是俄狄浦斯情结：“在他无助的时候，困惑的时候，她变成了他的体贴的知己，和蔼的母亲”。

后来他来到巴黎，和罗丹交往密切，一度担任罗丹的私人秘书，写了著名的《罗丹论》。他的作品多描写波希米亚的人情风物，“他怀着纯洁的爱观看宇宙间的万物。他观看玫瑰花瓣、婴粟花；豹、犀、天鹅、红鹤、黑猫；他观看囚犯、病后的与成熟的妇女、娼妓、疯人、乞与、老妇、盲人；他观看镜、美丽的花边、女子的运命、童年。他虚心侍奉他们，静听他们的有声或无语，分担他们人们都漠然视之的运命。”（冯至：《里尔克——为10周年祭日作》），他的心像一面镜子，不仅能映照出风景，并且能映照出灵魂的颤动。

里尔克被称为“咏物诗人”，也许受恩师罗丹的影响太深了，他“使音乐的变为雕刻的，流动的变为结晶的，从浩无涯涘的海洋转向凝重的山岳”。（冯至：《里尔克——为10周年祭日作》）

他早期的一首诗---《豹》：（冯至译）

它的目光被那走不完的铁栏
缠得这般疲倦，什么也不能收留。
它好像只有千条的铁栏杆，
千条的铁栏后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容，
步容在这极小的圈中旋转，
仿佛力之舞围绕着一个中心，
在中心一个伟大的意志昏眩。

只有时眼帘无声地撩起。——
于是有一幅图像浸入，
通过四肢紧张的静寂——
在心中化为乌有。

很多年后，在另一块土地上的另一个大诗人博尔赫斯也写了一首很相似的诗---《老虎的金黄》：（陈众议译）

我一次次地面对
那孟加拉虎的雄姿
直到傍晚披上金色；
凝望着它，在铁笼里咆哮往返，
全然不顾樊篱的禁阻。
世上还会有别的黄色，
那是宙斯的金属，
每隔九夜变化出相同的指环，
永永远远，循环不绝。
逝者如斯，
其他颜色弃我而去，
惟有朦胧的光明、模糊的黑暗
和那原始的金黄。
哦，夕阳；哦，老虎，
神话、史诗的辉煌。
哦，可爱的金黄：
是光线，是毛发，
我梦想用渴望的手将它抚摩。

里尔克的豹和博尔赫斯的虎境遇非常相似，都在栏杆里囚着。可豹子却是一个囚犯，焦躁不堪，抑郁无为，只能无奈地来回踱步，任生命消失于时间的流逝。而虎却是一个英雄，愤怒地咆哮，反抗不自由的囚禁，却不失高贵的颜色，用自身鲜艳的金黄战胜了朦胧和黑暗，成为光，神话和史诗。

比起里尔克的豹，我更爱博尔赫斯的虎。

南方是诗

南方


从你的一个庭院，观看
古老的星星；
从阴影里的长凳，
观看
这些布散的小小亮点；
我的无知还没有学会叫出它们的名字，
也不会排成星座；
只感到水的回旋
在幽秘的水池；
只感到茉莉和忍冬的香味，
沉睡的鸟儿的宁静，
门厅的弯拱，湿气
——这些事物，也许，就是诗。

（王三槐 译）

博尔赫斯的南方是在那里呢？其实，这无关紧要，他的南方是安祥静谧的。有美丽的庭院，盛开着茉莉和忍冬。茉莉喜温暖湿润和阳光充足环境，叶色翠绿，花色洁白，香气浓郁。忍冬又叫“金银花”，花冠白色，但在凋零前转变为黄色，所以同一植株上有两种颜色的花，果实一般为浆果，也有蒴果或核果。庭院里有弯拱的门厅，空气潮湿，鸟儿沉睡，天上的星星闪亮如流水。

我的南方是古中国的江南，暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。几棵杨柳，数级石阶，水埠苔痕斑驳，拴船的石牛鼻孔被露水打得湿漉漉的，女人们蹲在河边抡着棒坠洗衣，摇着橹的乌篷船不时地经过。青石板路的巷口也有乡下的穿着毛蓝大褂的女人卖茉莉花，女人们买来插在头上，走起路来就柳腰摇曳，花枝震颤，清香盈盈了。

我的南方也有庭院，一扇乌黑的木门，铜环的麒麟锁长年不用，早就锈迹斑驳了。阳光下，老宅安静的毫无声响，大门却是敞开的，一副不设防的样子。 院子的角落有一口井，井台边长了绿茸茸的苔藓，还有个依稀可辨的荷花池，只是里面的水已干枯，更没有荷花了。天气温暖，草木飘香的夜晚，我就要搬个小竹椅，坐在庭院里，看在晴朗的夏秋之夜，天上繁星闪耀。不知为什么，这个时候，我会想起北方燕山的冬天，长城脚下的村庄，光秃秃的山岭，村口一头小毛驴慢悠悠地推着磨，穿黑棉袄的老农背着柴火，骆驼低沉的长鸣久久地回荡，北方的星辰是辽阔寒冷的。

我在德国的南方住过。时值深秋，早晨的薄雾慢慢地从尼卡河上褪去，鸽子从老拱桥上飞过来，落在地上东张西望。橙红金黄的树丛里有一幢幢简朴矮小的小白木屋，窗户上挂着蕾丝花边窗帘，台阶上堆满了整垛的木柴，庭院里鲜花盛开，孩子们长着麦子色的柔软的头发和海一样蓝的眼睛。河畔有古老的石磨和风车，广场上农夫叫卖着新鲜的瓜蔬，弯弯曲曲的老街上，隔不远就是一个拴马的石墩，一家接一家的小小百货铺，糖果店，肉铺，棺材店。山坡上中世纪的钟楼和城堡在蓝天里如同海市蜃楼。

美国的南方却是荒凉的。德州风景很单调，因为缺雨，土地都裂开了，树叶也是干枯的，路边有很多的烤肉店。我开着大卡车，在高速公路上轰轰地奔驰，路过一个小小的墨西哥人的集市，几个简陋的小铺子，像中国农村的大集市，里面有很多的小摊子，卖些做工粗糙的衣服，日用品和彩绘的陶瓷，瓦罐。 我一眼看见了一张贴在一个纸板箱上的Frida的相片，旧旧皱皱的。她很悲哀地站在那里，美丽的长花裙，披着一个流苏大披肩，低着头，欲说还休，她的粗眉毛坚定地连在一起，头发一丝不苟地梳到后面，这才是南方最原始的女人。

我最喜欢的是意大利的南方。那波里的老城拥挤嘈杂，小巷窄得只能两人并肩，老房子的墙皮斑驳的看不出原色了。街角的教堂前一群人抬着一具棺材，着黑装的牧师捧着本巨大的圣经，这时，一粒柠檬从树上落下。不远处，是菜场，海鲜的腥味如落叶一般地飘来飘去，白花花的奶酪，一串串的番茄，有个摊子上竟然挂着一个猪头。街尽头有个人在卖画，画上是红裙绿袄的吉普色女郎，在市中心广场的斜塔前跳舞。回家的路上看见角落里的祭坛上点着一根蜡烛，又贴出了新照片，大概就是那个躺在棺材里的人吧。

不论那里的南方，都像博尔赫斯说的：这些事物，也许，就是诗。

夏日

夏日

某个下午，那条被时间
流过的街，有琴声走来
半掩的门，夹竹桃涂了一地
猫温柔地端坐着，沉默如女王
看果子从风里坠落
我寻找的人
已不在这里
角落的面包店里烘烤着
太阳下收割的麦子，还有和
祖先有关的记忆
不远处的湖水闪光
再远处，是深蓝色的海
又一个六月消失了
船从黄昏中慢慢驶去

祖先和后代

博尔赫斯说过：

我是一个对镜子感到害怕的人；
不仅面对着无法穿透的玻璃，
里面一个不存在的无法居住的空间
反映着，结束了又开始；
。。。。。。

而我，却是一个爱照镜子的人。

我经常站在镜子前，望着里面那个我非常熟悉的人：她弯曲浓密的头发，黑沉沉的杏眼，被阳光洗成蜜色的皮肤，清晰饱满的双唇和我的母亲非常相像，而她鼻梁和嘴角的曲线，又让我想起了我的父亲。

我出生在一个没有祖先的年代。我隐约地听说我的外祖父在一个遥远的热带岛上，我不知道他的名字，他的形象，我相信他对我也是一无所知。我的祖父也不和我们在一起，我的姓氏来自于他。上学的时候，要填一些表格，我的父母每次在“家庭出生”那一栏上，尴尬地为我填上“历史反革命”，然后内疚地说，等你长大了，再告诉你，因为那和我的祖先有关。

那些关于谷物、节气、河流和妖魔鬼怪的诗歌和神话早就失传了。我在我的床头贴了一张画，是一个面部模糊，身体弯曲的女人，怀里抱着一个婴孩，坐在大地的中央，四周是乱石瓦片，锈了的锄头，破碎的陶罐，她的长发盖住了眼睛和乳房，画的名字就叫祖先，于是我坚信我由她而来。

我不明白为什么在这个以桥代路，河道纵横，船舟穿梭，有斑驳的粉墙，青色的房瓦，墙根下弥漫着百年的绿藓，几枝修竹临窗而立的水乡城市里，人们总是把我当成一个来自风沙漫天的北方的异乡人，于是我想象着我的血液的源头来自一条河流，发源于群峦叠嶂的亘古冰峰。

我是谁？我从那里来？又要到那里去？

博尔赫斯生于阿根廷布宜诺斯艾利斯，他的祖先至少有犹太人、英格兰人、西班牙人和葡萄牙人，博尔赫斯是他家族中的第六代失明者。他的诗里有希伯来人鸽子的幽冥，日耳曼人的肖像，玫瑰和剑，西班牙黄昏的庭院和高傲的姑娘，还有葡萄牙失落在海上的鬼魂。

The Borges

I know little or nothing of the Borges,
my Portuguese forebears. They were a ghostly line,
who still ply in my body their mysterious
disciplines, habits, and anxieties,
Shadowy, as if they had never been,
And strangers to the processes of art,
Indecipherably they form a part
Of time, of earth, and of oblivion.
Better so, When everything is said,
They are Portugal, they are that famous people
Who forced the Great Wall of the East, and fell
To the sea, and to that other sea of sand.
They are that kind lost on the mystic strand
And those at home who swear he is not dead.

我不知道我的后代是否会在一个有月亮的夜晚，在清凉如水的窗前读我留下的诗行，认真地思索着我头发的颜色，眼睛的形状，我在那里出生，又是如何死去，在那个七月的，栀子花开得热烈的夏天，我是否真心地爱过？