1649年的一个早晨

让我们沿着那条叫时间的河流，逆行而上，穿过层层淤泥，荷花，水草和鱼群，淌回到360年前。。。

普希金写过这样的故事：

“几年以前，在自己的许多田庄中间一座田庄里头，居住着一名门第古老的俄罗斯贵族基里拉·彼得洛维奇·特罗耶古洛夫。他的财富、显赫的门第和人缘关系使他在其田庄坐落的几个省内具有举足轻重的地位。邻居们一向乐于奉承他极微小的癖好，省里的官僚一听到他的大名就吓得发抖。”（《杜布罗夫斯基》）

特罗耶古洛夫之所以享有无上的尊严，是因为1649年，沙皇阿历克谢·米哈依洛维奇颁布了《法典》，规定农民不论逃亡多久，只要被找到，就必须连同其家属和全部财产都归还原主，从而在法律上确立了俄国的农奴制度。

1649年，意大利教宗依诺增爵十世为了和帕尔马公国争夺权力和领土，下令烧毁古城卡斯特罗，这个史前建造的著名城市从此从地球上永远消失了。

1649，法国画家尼古拉·普桑完成了他的杰作《所罗门的审判》：两位新生儿的母亲带着一名男婴来到所罗门面前，都宣称孩子是自己的。王吩咐拿刀来，将活着的孩子劈为两半，每个母亲得到一半。男孩真正的母亲喊道：“我主啊，将活孩子给那妇人吧，绝不可杀他！”那位说谎者则说：“这孩子也不归我，也不归你，把他劈了吧！”

1649年，大名鼎鼎的渥斯休（Isaac Vossius）是瑞典女皇克里斯蒂娜的私人教师，他教她哲学，宗教，历史，希腊文。。。人们惊奇地发现，这位未来的温莎法政大主教除了不相信圣经外，对一切无厘头的八卦流言，都怀抱兴趣，满心虔诚。

1649年，是农历戊子年，鼠年。年号：清顺治六年。正月，蔚州的饥民逃兵呼应河北农民反清军队而啸聚起事。他们骚扰清军后方，搅得清军不得安宁，当清军进剿时，则备炮火马枪旗帜上阵。清哀叹：“居民为盗者十之七八，势难杀尽”。

1649，约翰·温斯罗普（John Winthrop)去世。1629年，他率领一批清教徒前往新大陆并成立马萨诸塞湾殖民地，于1630年4月8日被选为殖民地总督，在1631年到1648年之间共12次被选为总督。他最著名的布道辞是“山上的城”，这座城，就是波士顿。

1649年1月30日，一个晴朗的冬日，宴会大厅前的广场上，凌晨就聚集了上千位伦敦市民，悲伤，恐惧，兴奋，茫然，焦灼。。。他们等待着一场断头的刑罚，受刑的就是被议会宣判为“暴君、杀人犯和国家公敌”的国王查理一世。

查理一世很沉着，在踏上刑场之前，他坚持要穿两件衬衣，这样就不会冷得发抖，以免围观的人以为他很害怕。他留下了遗言，做了祷告，这位49岁，已经临朝24年的君主，将头放在垫头砧上，伸手向刽子手示意，可以落斧了。

这位伊丽莎白一世的继承人，既会驾驭烈马、又能射箭打枪的年轻君主，是英国历史上的第18位国王。他相信君权神授，深信自己是上帝派到世间的最高权威，拥有无上的权力。

查理一世继位后，很快就遭遇了财政危机。那些由他个人主导的，英国与西班牙、与法国之间错综复杂的宗教战争，使得国库空虚，为了维持战事，查理一世想到的最主要的手段就是增加税收。 可是英国国王在这件事上是不能随心所欲的，自《大宪章》签署开始，开征新税的权利就属于议会，国王要想征收新税，必须得到议会的批准。
　　
一心想效法伊丽莎白一世的新国王，被议会发出的一道道紧箍咒逼急了。1629年，查理一世派军队强行解散已经在英格兰召开了三个多世纪的议会。但是，在长达11年的无议会时期里，英国人并没有忘记几个世纪以来形成的规则，最终在1642年爆发了战争，在奥利弗·克伦威尔将军的带领下，议会军将国王的军队彻底击败，英吉利共和国成立，查理一世被俘。

那个早晨，是这样的一个早晨：

查理王在他的人民之中前行。
他环顾左右。他已经
把扈从手臂推开。
抛弃了谎言的必要性，他知道
他此刻是走向死亡，而非遗忘，
他知道他是一个国王，死刑等待着他；
早晨可怕而又真实。
他的身体毫不颤抖。他总是
超然处之，做一个好赌徒。
他总是把生命畅饮，直喝到酒渣；
此刻他在武装的人群里独行。
断头台无法将他羞辱。法官们，
并非真正的法官。他颔首行礼
微笑。他已将这做过无数次。