南方是诗

南方


从你的一个庭院，观看
古老的星星；
从阴影里的长凳，
观看
这些布散的小小亮点；
我的无知还没有学会叫出它们的名字，
也不会排成星座；
只感到水的回旋
在幽秘的水池；
只感到茉莉和忍冬的香味，
沉睡的鸟儿的宁静，
门厅的弯拱，湿气
——这些事物，也许，就是诗。

（王三槐 译）

博尔赫斯的南方是在那里呢？其实，这无关紧要，他的南方是安祥静谧的。有美丽的庭院，盛开着茉莉和忍冬。茉莉喜温暖湿润和阳光充足环境，叶色翠绿，花色洁白，香气浓郁。忍冬又叫“金银花”，花冠白色，但在凋零前转变为黄色，所以同一植株上有两种颜色的花，果实一般为浆果，也有蒴果或核果。庭院里有弯拱的门厅，空气潮湿，鸟儿沉睡，天上的星星闪亮如流水。

我的南方是古中国的江南，暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。几棵杨柳，数级石阶，水埠苔痕斑驳，拴船的石牛鼻孔被露水打得湿漉漉的，女人们蹲在河边抡着棒坠洗衣，摇着橹的乌篷船不时地经过。青石板路的巷口也有乡下的穿着毛蓝大褂的女人卖茉莉花，女人们买来插在头上，走起路来就柳腰摇曳，花枝震颤，清香盈盈了。

我的南方也有庭院，一扇乌黑的木门，铜环的麒麟锁长年不用，早就锈迹斑驳了。阳光下，老宅安静的毫无声响，大门却是敞开的，一副不设防的样子。 院子的角落有一口井，井台边长了绿茸茸的苔藓，还有个依稀可辨的荷花池，只是里面的水已干枯，更没有荷花了。天气温暖，草木飘香的夜晚，我就要搬个小竹椅，坐在庭院里，看在晴朗的夏秋之夜，天上繁星闪耀。不知为什么，这个时候，我会想起北方燕山的冬天，长城脚下的村庄，光秃秃的山岭，村口一头小毛驴慢悠悠地推着磨，穿黑棉袄的老农背着柴火，骆驼低沉的长鸣久久地回荡，北方的星辰是辽阔寒冷的。

我在德国的南方住过。时值深秋，早晨的薄雾慢慢地从尼卡河上褪去，鸽子从老拱桥上飞过来，落在地上东张西望。橙红金黄的树丛里有一幢幢简朴矮小的小白木屋，窗户上挂着蕾丝花边窗帘，台阶上堆满了整垛的木柴，庭院里鲜花盛开，孩子们长着麦子色的柔软的头发和海一样蓝的眼睛。河畔有古老的石磨和风车，广场上农夫叫卖着新鲜的瓜蔬，弯弯曲曲的老街上，隔不远就是一个拴马的石墩，一家接一家的小小百货铺，糖果店，肉铺，棺材店。山坡上中世纪的钟楼和城堡在蓝天里如同海市蜃楼。

美国的南方却是荒凉的。德州风景很单调，因为缺雨，土地都裂开了，树叶也是干枯的，路边有很多的烤肉店。我开着大卡车，在高速公路上轰轰地奔驰，路过一个小小的墨西哥人的集市，几个简陋的小铺子，像中国农村的大集市，里面有很多的小摊子，卖些做工粗糙的衣服，日用品和彩绘的陶瓷，瓦罐。 我一眼看见了一张贴在一个纸板箱上的Frida的相片，旧旧皱皱的。她很悲哀地站在那里，美丽的长花裙，披着一个流苏大披肩，低着头，欲说还休，她的粗眉毛坚定地连在一起，头发一丝不苟地梳到后面，这才是南方最原始的女人。

我最喜欢的是意大利的南方。那波里的老城拥挤嘈杂，小巷窄得只能两人并肩，老房子的墙皮斑驳的看不出原色了。街角的教堂前一群人抬着一具棺材，着黑装的牧师捧着本巨大的圣经，这时，一粒柠檬从树上落下。不远处，是菜场，海鲜的腥味如落叶一般地飘来飘去，白花花的奶酪，一串串的番茄，有个摊子上竟然挂着一个猪头。街尽头有个人在卖画，画上是红裙绿袄的吉普色女郎，在市中心广场的斜塔前跳舞。回家的路上看见角落里的祭坛上点着一根蜡烛，又贴出了新照片，大概就是那个躺在棺材里的人吧。

不论那里的南方，都像博尔赫斯说的：这些事物，也许，就是诗。