里尔克的豹和博尔赫斯的虎

里尔克1875年12月出生于布拉格这个波希米亚地区大都会，这里当时属于的奥地利。父亲约瑟夫是个小职员，身体虚弱，脾气暴躁。母亲菲娅向往上流社会生活，因丈夫无法满足她而离婚。比里尔克更早一年出生的姐姐刚出世便夭折了，为了纪念早夭的女儿，一直到6岁，母亲都将里尔克当作女孩来养，留长卷发、穿女式洋装，买洋娃娃作为玩具。

1897年里尔克在慕尼黑遇到了，并深深的爱上了那个聪慧，对文学有着过人见解的有妇之夫莎勒美。因为莎勒美比里尔克大15岁，弗洛伊德定义他们之间的关系是俄狄浦斯情结：“在他无助的时候，困惑的时候，她变成了他的体贴的知己，和蔼的母亲”。

后来他来到巴黎，和罗丹交往密切，一度担任罗丹的私人秘书，写了著名的《罗丹论》。他的作品多描写波希米亚的人情风物，“他怀着纯洁的爱观看宇宙间的万物。他观看玫瑰花瓣、婴粟花；豹、犀、天鹅、红鹤、黑猫；他观看囚犯、病后的与成熟的妇女、娼妓、疯人、乞与、老妇、盲人；他观看镜、美丽的花边、女子的运命、童年。他虚心侍奉他们，静听他们的有声或无语，分担他们人们都漠然视之的运命。”（冯至：《里尔克——为10周年祭日作》），他的心像一面镜子，不仅能映照出风景，并且能映照出灵魂的颤动。

里尔克被称为“咏物诗人”，也许受恩师罗丹的影响太深了，他“使音乐的变为雕刻的，流动的变为结晶的，从浩无涯涘的海洋转向凝重的山岳”。（冯至：《里尔克——为10周年祭日作》）

他早期的一首诗---《豹》：（冯至译）

它的目光被那走不完的铁栏
缠得这般疲倦，什么也不能收留。
它好像只有千条的铁栏杆，
千条的铁栏后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容，
步容在这极小的圈中旋转，
仿佛力之舞围绕着一个中心，
在中心一个伟大的意志昏眩。

只有时眼帘无声地撩起。——
于是有一幅图像浸入，
通过四肢紧张的静寂——
在心中化为乌有。

很多年后，在另一块土地上的另一个大诗人博尔赫斯也写了一首很相似的诗---《老虎的金黄》：（陈众议译）

我一次次地面对
那孟加拉虎的雄姿
直到傍晚披上金色；
凝望着它，在铁笼里咆哮往返，
全然不顾樊篱的禁阻。
世上还会有别的黄色，
那是宙斯的金属，
每隔九夜变化出相同的指环，
永永远远，循环不绝。
逝者如斯，
其他颜色弃我而去，
惟有朦胧的光明、模糊的黑暗
和那原始的金黄。
哦，夕阳；哦，老虎，
神话、史诗的辉煌。
哦，可爱的金黄：
是光线，是毛发，
我梦想用渴望的手将它抚摩。

里尔克的豹和博尔赫斯的虎境遇非常相似，都在栏杆里囚着。可豹子却是一个囚犯，焦躁不堪，抑郁无为，只能无奈地来回踱步，任生命消失于时间的流逝。而虎却是一个英雄，愤怒地咆哮，反抗不自由的囚禁，却不失高贵的颜色，用自身鲜艳的金黄战胜了朦胧和黑暗，成为光，神话和史诗。

比起里尔克的豹，我更爱博尔赫斯的虎。