老屋

今天，我在三月中午暖和的太阳下
路过这里，站在你的门前
想从前你在里面如何画一个女人
有美丽的眼睛和结实的乳房
画好后又和她急急忙忙生儿育女
黄昏里有人唱快乐或悲伤的歌
然后孩子们纷纷长大
像一粒粒果实，被风吹到海角天涯
慢慢地，晨光不再明亮
房梁也开始倾斜，墙皮脱落
鸟儿年年飞来，又飞走
女人重新回到了墙上，脉脉含情地望着你
最后的时辰，是深秋
你望着窗外那棵正在落叶的桃树
（此刻，它生气勃勃，含苞欲放）
自己对自己说下雪的日子近了