白鲸记（II）

昨天下班回家，天很阴，很潮，还零星地飘着雪花。快开到downtown时，一抬头，芝加哥城如海市蜃楼一般挂在天边，高高矮矮的楼群连在一起，在灰蒙蒙的天空下遥远模糊，却不暗淡。我在高速上开着车，竟像在船上，好像整个城市是一片海。