Friday, July 13, 2012

新奥尔良和死

夏天芝加哥的交通十分拥挤,每天上下班在路上的时间比冬天要多一倍。我在高速上随着车流蜗牛一样的爬,只好听NPR消磨时间。倒是听到了很多有趣的故事。

人生下来就要被生老病死所困扰折磨,死亡使生命本身有了意义。我们惧怕死亡是我们舍不得这个世界,舍不得我们的亲人。因为生死不能交通,我们不知道死后究竟如何。

前几天早晨,我在闷热无比的路上听NPR的故事。新奥尔良有一个当年很有名气的黑人音乐家,他写过一首歌--《丈母娘》,唱红了之后经历了种种的起起落落,最后,开了一家酒吧。 又过了一些年,得了癌,死之前他的愿望是,埋在离酒吧很近的墓园里。

可那个墓园是白人的墓园。有钱的贵族,早已经把墓园买下来留给后代了。没有继承权的人根本进不去那个墓园。其实,死亡也无法使每个人平等。

去新奥尔良, 参观墓园是旅游项目之一。赋格在他的名篇《寻 欢》里写道:
坟地也是一大奇观。奇就奇在独特的丧葬方式:地面上垒置棺椁。 死人不埋地下,是新奥尔良的规矩。原来,这儿地势低洼,棺材若埋 进地下,没法固定,在泥浆里上下沉浮,真真死了也不得太平。若在 棺材上凿孔,乾脆让它进水,内外平衡,棺材倒是稳定了,可这样一 来里面的先人岂不泡在泥水里受罪?无奈只好把它晾在地面上。同族 的死者葬在一处,一层层垂直地往上摞。
2010年我去新奥尔良,也按图索骥,到几个有名的墓园走了一圈。墓园一点也不安静,和人间一般热闹,人来人往。而墓园本身也和一个小区差不多, 石棺落得如同楼房,大街小巷横竖交错,有院子,栅栏,雕刻精美。那时是冬天,风吹起几片枯叶,阳光照在石棺上,碎影斑驳。。。 

再接着讲故事。正好,一个20多岁的白人姑娘继承了家族传下来的一个墓位,她愿意捐给音乐家。这样,音乐家就住进了酒吧对面的墓园里。白天, 他昏沉沉的睡到中午,醒来后,可以慢吞吞的走到酒吧,要一杯cafeaulait 和一个beignet, 再吃一碗海鲜杂碎汤。夜晚来临,客人都来狂欢了,他坐在角落里,手里一杯飓风, 阅尽人间春色。再在月光下走回墓园。后来,他的丈母娘,亲朋好友死了后都埋在这里。 

那个姑娘说,她死后也要葬在这里,他们肯定会唱歌跳舞地欢迎她,美酒咖啡,夜夜洞箫。。。

死亡真的那么可怕吗?也许,和我们活着一样,只是换了一个空间,继续我们的生活。

No comments: