正在维修中的洛克菲勒教堂
芝大医学院的一座老楼
Attorney for the Damned: Once Darrow's Hyde Park home, now an empty lots
清迈的午后
妞妞在泰国一带旅行。而这个夏天,我在酷暑的芝加哥,每天写着写不完的程序。
我没有去过东南亚,却经常在盛夏,阳光耀眼的正午,无端地想到那一片地方,如
何渴望一个很多年前爱过的情人。然后,时光倒转,我清秀消瘦黝黑,依着年代久
远的老屋的雕花门,朦胧地向往着明天和远方。
那是我少女时代的幻想。。。亚热带总让我怀有一种乡愁般的忧伤和初恋的哀痛。
妞妞说她今天在清迈。现在应该是清迈的午后,房前盛开着芙蓉花吗?街上的小摊
上有堆成小山的芒果吗?明亮的黑眼睛的少年骑着电动车吗?还有那层层叠叠的寺
院,南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中?
这个清迈的午后。。。
《饥饿艺术家》是并不十分常见的以短篇篇幅刻画人物的小说。它刻画了一个表演“饥饿艺术”,即关在笼子里绝食的艺术家的形象。这位饥饿艺术家对他的饥饿艺术有崇高的艺术追求,而这个追求不为他人所理解:在饥饿艺术盛行时,人们只是惊奇地观察他,并且严重地误解他;在饥饿艺术衰落后,人们则几乎彻底地遗忘了他。在小说的最后,因为被人遗忘,没有人限制他饥饿表演的期限,他的饥饿艺术达到了前所未有的巅峰,而他也因此饿得奄奄一息。当有人偶然发现了还在笼子里表演的他,他用他微弱的声音发出了他最后的自白:
“ 因为我只能挨饿,我没有别的办法。 ”
“ 因为我找不到适合自己胃口的食物。假如我找到这样的食物,请相信,我不会这样惊动视听,并像你和大家一样,吃得饱饱的。 ”1924年作卡夫卡曾以此为书名,与其他三个短篇结集出版。同年4月,即在他去世前一个多月,他在病榻上阅读本篇清样时,不禁泪流满面,可见于书中主人公发生共鸣。该集子出版时,他已辞世。而卡夫卡着急的出版此书,是因为他去奥地利治疗肺结核,医疗费十分昂贵。卡夫卡最后因为结核扩散到喉咙,不能吞咽食物,活活被饿死了。真正的饥饿艺术家。“ 因为我只能挨饿,我没有别的办法。 ”
《审判》整部小说在一种不变的无情的令人不安的气氛中进行,直到悲惨的结尾。小说表面上的主题是关于政治的—对法院的无能腐败的抨击。但小说主要用力在对这种环境对K的影响。它展示了人类的困境,K的努力没有方向,也没有结果。
小说的结局是卡夫卡最先写出来的部分。所以K的审判和被处死是必然的,在小说中多处都有暗示。K从来都没告知他被起诉的罪名,并且他从头到尾一直认为自己是清白的。而K被起诉的罪名恰恰是他的清白——做人就是有罪的。承认他的罪是做人,可能K就能从案子中解脱出来。或者说,K的审判是因为他不承认他是有罪的,即他不承认他是人。
萨特在他的《關於犹太人問題的思考》(Réflexions sur la question juive)一书中提出的。顾名思义,犹太人生来就是在一个充满反犹主义的世界里,似乎就像是K经历的那样,而卡夫卡本人也经历过。萨特说:“《审判》可能是关于犹太人的。就像小说的主人公K,犹太人陷入了一场漫长的审判。他不认识自己的法官,甚至从某种意义上来说不认识自己的律师。他不知道自己的罪名是什么,但他是被认为有罪的。审讯在被不断的拖延,他利用这段拖延不断地找人说情帮忙,但每一步都把他推向罪的深渊。他的外表虽然依然正常,但出生一刻起他就陷入了审判。终于有一天他被告知被捕了,最后被处死。”
However,Kafka had an active sex life. According to Brod, Kafka was "tortured" by sexual desire and biographer Reiner Stach states that Kafka's life was full of "incessant womanising" and that he was filled with a fear of "sexual failure". He visited brothels for most of his adult life and was interested in pornography.3)1923年卡夫卡与朵拉热恋。1924年6月3日,死于肺结核,当卡夫卡的棺木放入墓穴时,朵拉拼命往坟墓里跳,被在场人员紧紧抱住。