苏比略湖的风(1)

我在明尼安那不利斯的机场上租车，本来只想要一辆普通的轿车，可是车行的人对我说：你去的地方太冷，雪太大，小车很容易陷在雪里，还是要一辆大吉普吧，安全。

我开了吉普上了高速，我要去的小镇在地图上找不到，除了开车，没有其他的办法。

这里是二月的明尼苏达州，除了雪，还是雪。

小镇一共有几百人，几条街。镇口有一个小教堂，一家加油站，一个卖三明治和苏打水的小店，零零落落的木板小房子，矮矮的屋顶，矮矮的白篱笆，家家院子里都有狗，在雪地上刨阿刨，有人经过，就汪汪地叫。除此之外，就是一望无际的松柏和田野。我的客户是一家摩托车零件的工厂，镇上唯一的企业，方圆几十里的人都靠它活着。