苏比略湖的风(2)

我要开10英里才能看到一个麦当劳，开30英里到我住的旅馆，在一条小街的角落里，面对一个荒废了的工厂。旅馆大厅里有个暗绿色的乡村酒吧，三五个顾客，闷头喝酒，大部分的客房是空的。昏黄的灯在呼呼的风声里左摇右晃，我在空荡荡的房间里拼命地写信：

“我在一个没有人烟的地方，只有松柏，玉米地，风和一望无际的雪原”。

“我在煮一壶浓浓的咖啡，又加了半瓶牛奶，白色的泡沫一点点地融入墨色的液体，如同雪融入土壤”。

“我想起了一个中国诗人的诗：

今夜我在德令哈,
夜色笼罩
我今夜只有戈壁
今夜我只有美丽的戈壁 空空
今夜我不关心人类, 我只想你”。

早晨，我去上班。我的吉普压过了坚硬的冰雪，上了一条乡村小路。太阳就在这时升起了，灰蓝的天空一下子变成了桔红色，无垠的雪原瞬时变成了金茸茸的滚动的海洋，高耸的松柏在天地合一的光辉里成为浓重崎岖的剪影，我在一片飞沙流云里奔驰，北方的黎明艳丽而灿烂。下了班，高速公路上经常只有我一个人，落日又将天空染成紫红，成群的鸟在风里向同一个方向飞，五彩的云朵流浪般地飘来飘去，夜晚的孤独又开始威胁我，我突然想哭。

午后的二月却是清朗的。高高的天空，寒冷安静，雪地里会有孩子堆雪人，胡罗卜的鼻子俏皮地翘着。我会想起燕山的冬天，长城脚下的村庄，光秃秃的山岭上，一头小毛驴慢悠悠地推着磨，穿这黑棉袄的老农背着柴火，骆驼悲戚的长鸣长长地回荡。