桑德堡在那里(1)

一个夏天的黄昏，我和托姆开车经过宾州亚当斯县的一个小镇。远山与广垠的麦地相连，田野上是零星的红墙白窗的农舍，谷仓，棕白相间的牛群，和双轮的木滚车。太阳落山了，天空被落日染得通红，如同火烧一般。慢慢地，黑云飘过来，霞光把一朵朵云镀上金紫色，天变得很低，河边的树只剩下一抹轮廓，大地如荒野，美艳狰狞。

托姆突然说，前面就是盖斯堡的战场，我的前世一定是个李将军的战士。每次经过这里，我都像中弹一样，血一滴滴地流，我躺在原野上，举目向天，天空就是这般残阳如血。

我笑了：你这个佛吉尼亚出生的人，太爱你的家乡了。有一次我去他的詹姆斯镇的老家，拍了许多照片，他一张张地给我注明了街道，教堂，商店，学校的名字。