桑德堡在那里(2)

我不知道我的前世如何，却有一个前世的老友，时时相会。不知是他到今生此地找我，还是我跨越时空寻他。

（二）
十五，六岁时，读到了卡洛。桑德堡的《芝加哥》：

世界的屠宰场，
工具制造所，小麦的堆积地，
铁路的玩弄者和国家的运输所；
急躁暴烈，魁梧结实，吵吵闹闹，
你这肩宽膀阔的城市：

那时候，我对芝加哥唯一的知识就是这里是五一劳动节的发源地。桑德堡的诗，只是证明了这是个喧闹，粗狂，集交通与屠宰业为一体的工业城。

几年后，我第一次来到芝加哥，却是惊艳。密执根湖的湖水是碧蓝的，几只水鸟掠过。岸边草地青翠，野山楂鲜红的果实累累，墨绿的枝叶闪亮，风吹过，果子怦怦地跌落在地上。芝加哥河上，一座座棕红色的铁桥跨越两岸。街道上长满了风格各异的建筑物，阳光反射在直耸云天的玻璃墙面上。咖啡馆外的座位上插着鲜花，流浪艺人唱着凄凉的蓝调。美丽的大理石雕像，大花园里的喷泉，一幢幢维多利亚时代的小楼。

搬到芝加哥的第一个周末，我突然想起了这个诗人。街口有个书店， 一进去是星巴克咖啡，墙上是狄更生，马克吐温的画像，狄更生的羽毛笔和他的头发一样白，马克吐温抽着大烟斗。我在诗歌柜台的角落里，找来找去，终于找到了桑德堡的《芝加哥诗抄》，棕色的封面上是他消瘦凹陷的面孔。

我一页一页地读，发现我可以把这本书当作芝加哥的地图用。