无人读过的书

（一）无人读过的书

在我写了很多美丽忧伤的，有关乡愁的诗和散文后，有一天，我突然发现我老人家已经很老了。而老的标志恰恰也和乡愁有关，就是当我思乡时，我不再有写诗的冲动，而是变成了一件件具体的事情。比如：我想起了稻香村的枣泥酥，隆福寺的羊肉豆腐脑，父母家楼下那家山东人开的饺子铺。。。

所以每次回北京，我都要把这点点滴滴的乡愁化为实际行动，而不是忧伤的文字。我还发现，老还表现在对新鲜的事物不感兴趣，记忆却固执地回味着久远的往事。我几乎每年要回去，大概10天左右，而这几天的日程每年几乎都是一样的：

到楼下的饺子铺叫20个猪肉白菜的饺子和一盘凉拌黄瓜丝海蜇皮，早晨去街对面的小吃店买油条和豆腐脑，去中关村人大一带转一圈，到我的母校人大附中门口停一停，羡慕地望着里面那些新鲜青春的少男少女，守门的人对我这个海外华侨毫不留情，总是坚定地把我档在门外。而最要紧的事是要用一天时间去北海，景山，鼓楼，再慢慢地走到张自忠路，我出生和上小学的地方，然后再走到东四，灯市口，路过人艺剧院，想起了在那里看过的很多话剧：《雷雨》，《茶馆》，《天下第一楼》，《一个推销员的死》，很多老演员已经去世了。。。最后，就到了商务印书馆。70年代，托周恩来的福，父亲从江西五七干校回京，就在这里编写文革后的第一部汉语词典，有时也会用自行车带着我去上班。至今，商务还给他一些书券，他总是留给我，我就去商务的涵芬楼好好地挥霍一番。

2月份我又回去了一周，那天去涵芬楼的路上，经过天文馆，突然发现我儿时的圣坛是如此的黯淡，如同一个被时间的灰烬熏烤的大锅盖，乌凄凄地挂在冬日不甚明亮的天空中，而锅盖的后面，是一排巨大的现代派建筑，那是新建的天文馆。我突然想起了我写过这样小资的句子：

小时候，去北京天文馆，在一片黑暗里仰望星空，知道了地球，月亮和太阳的关系，还知道地球是唯一有人类的星球。我对地球之外的事没有太多兴趣，因为地球本身已经迷人无比，所有和地球有关的词汇都诗意无穷：海洋，沙漠，高原，森林，树木，崇山峻岭，离离荒草，花禽鸟兽……而我对诗歌的向往崇拜正是来源于此。

到了涵芬楼，一眼看到了这本书：无人读过的书---哥白尼《天体运行论》追寻记，我不假思索地就买了。