我的办公室在“画廊街”上，画廊街并不是真正的街名，而是因为这一带是芝加哥私人画廊集中的地方。天气好，又不太忙的时候，我中午就在这些画廊里转来转去。一来二去，也知道了几个本地名流。
那一天，路过一家画廊，透过窗户，突然被里面的几张画吸引住了。和平常的油画不同，这些画的油彩特别厚重，不光是颜色，而是油彩本身。这些油彩就这样一层一层地堆到画布上，简直像是一座座五颜六色的小山，画不再是画，而介于画和雕塑之间， 画面特别有立体感。
更让我震惊的是，这些画里透露出一种含糊不清的介于死亡和梦之间的信息。我天生对死亡，殡仪馆这类的地方敏感。小时候，在苏州，第一次经历死亡，是邻居的一个老头死了，江南的风俗是，死人的灵床就放在屋子中央，大门畅开，过路的人都可以站在门口看，请来的哭灵的人穿着白衣服边哭边唱，堂屋的中央挂着死者的遗像。我小小的心对此充满了敬畏。
我家的弄堂口有一个卖花圈的小店，我一直在琢磨着这样的问题：什么是死？再大一点，读泰戈尔，就仿他的《吉檀迦利》写了很多关于死亡的诗，那是我的处女作。我还记得一句：
那个五岁的女孩子问：
妈妈，死和花为什么连在一起？
我记下了画家的名字：Matt Lamb，却意外地发现他曾经是芝加哥最富有的商人之一。芝加哥大部分的殡仪馆都是他的产业。
原来他出生于芝加哥南部的一个穷人家庭，很年轻的时候，就在殡仪馆里打工，慢慢地，自己做了老板，生意越来越大。55岁时，一场奇怪的病几乎使他丧生，病好后，他放弃了一切所谓的事业，自学成才作了画家。
他只画他梦里看见的东西，人，花朵，动物，云彩。。。一切都是模糊朦胧，面目全非的，一切又都是飞翔的。我总是疑惑，那些梦和他最后送到天堂的人有关吗？为什么他的画和我第一次看到死亡后的感觉如此相似呢？
No comments:
Post a Comment