我小时候老爸总是担心我在学校里除了打砸抢什么也学不到，就不辞辛苦地给我开私塾，他是先生，我是学生。每天之乎者也，曹刿论战，古文观止，唐宋八大家地把我当个北京鸭似的填食。其中，王国维老爷爷的《人间词话》就是一餐，每念一诗一词，都要去翻阅一下他老人家的金科玉旨，以求证道。
可七月是个天生反骨。念小学时，看大门的老头据说是个三八老革命，还会看相。他每天看几百个学生进出校门，不知咋地就和我过意不去。他对学校的老师说：别看这孩子模样周正，脾气随和，可心里很有主意，绝不是个好好学习，天天向上的雷锋式的好少年。大概被他的话克了，尽管七月品学兼优，文理双全，考试总是第一，可从没当过三好学生，班干部，甚至有时还被告状，罪名是无理取闹，不尊重老师。
这顶大帽子偏偏和王老爷爷有关。有一天语文老师说，古往今来中国三大天才死于水，其一是屈原，其二是李白，其三王国维。七月听了有点不受用，就举手要求发言：我说楚辞唐诗，那是中华民族文化的顶峰，屈原李白，傲然天下，蔑视君王，人格文采恢弘。而王老头被那个中国最后的5岁小皇帝封了个“南书房行走”，赏了个“着在紫禁城骑马”后，就死心塌地地效忠皇室，后来，冯玉祥把溥仪赶出宫后，他还认为是奇耻大辱，要跑到天安门金水河自杀殉情，多么可笑！老师一听就火了，说听你的还是听我的？放学让你父母来一下。
这件事更坚定了我反叛王老爷爷的意志。我认真地又读了《人间词话》，果然读出了很多毛病， 比如：
王老爷爷特别偏执，他不喜欢吴文英，就天天点名批判，网罗罪名，蛮不讲理。其实吴文英是运用“蒙太奇”的先驱，那个年代就写出了20世纪后西方现代诗人才发明的意识流，场景转换。。。
王老爷爷男尊女卑，对宋代最出名的美女词人李清照MM不屑一顾，只字不提。
王老爷爷特别喜欢冯延巳，是他的大粉丝，就移花接木，非把欧阳修最著名的“庭院深深深几许”放到冯的名下，还说他是宋朝第一词人，词名甚至在李后主之上。真让七月孰不可忍！
话说这冯延巳，字正中，五代广陵（今扬州市）人，在南唐做过宰相。他的人品，颇受非议，常常被政敌指责为奸佞险诈，政治见解和才干确属平庸，可人确实多才艺，善文章，诙谐幽默，能言善辩。他“辩说纵横，如倾悬河暴雨，听之不觉膝席而屡前，使人忘寝与食”。又工书法，诗也写得雅致，不过冯延巳最著名最有成就的，还是词。
那王老爷爷为什么那般粉他呢？他说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此”。
的确，冯延巳词空间境界比较阔大，常以大境写柔情，如“将远恨，上高楼。寒江天外流”(《更漏子》)，“楼上春寒山四面”(《鹊踏枝》)等。阔大无限的空间境界，表现出愁思的深重。比如这首：
雁孤飞，人独坐，看却一秋空过。瑶草短，菊花残，萧条渐向寒。
帘幕里，青苔地，谁信闲愁如醉，星移后。月圆时，风摇夜合枝。
另外一首《芳草渡》：
梧桐落，蓼花秋。烟初冷，雨才收，萧条风物正堪愁。人去后，多少恨，在心头。
燕鸿远，羌笛怨，渺渺澄江一片。山如黛，月如钩。笙歌散，魂梦断，倚高楼。
王老爷爷又说：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也”。
冯词的最大特点，就是感情的不确定性和朦胧性。他的悲欢离合里渗透着一种时间意识和生命忧患意识。他时常感叹人生短暂、生命有限、时光易逝。
石城花落江楼雨，云隔长洲兰芷暮。花草岸，和烟雾，谁在绿杨深处住。
旧游时事故，岁晚离人何处，杳杳兰舟西去，魂归巫峡路。
他词中的忧愁，具有一种超越时空和具体情事的特质，很难确指是什么性质的忧愁，他只是把这种闲情闲愁表现得深沉而持久，想抛掷也抛掷不了，挣扎也挣扎不脱，始终缠绕在心头。他常常喜欢用明媚灿烂的春景来写悲哀的情绪。情景的逆向配置，加倍写出了主人公的愁情。
石城山下桃花绽，宿雨初收云未散。南去棹，北归雁，水阔天遥肠欲断。
倚楼情绪懒，惆怅春心无限，忍泪蒹葭风晚，欲归愁满面。
王老爷爷：“张皋文谓：“飞卿之词，深美闳约。余谓：此四字唯冯正中足以当之”。
他是在说冯的这首《菩萨蛮》：
娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。
锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。
王老爷爷：正中词除《鹊踏枝》，《菩萨蛮》十数阕最暄赫外，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，余谓韦苏州之“流萤渡高阁”、孟襄阳之“疏雨滴梧桐”不能过也。
反正是冯延巳最好！
王老爷爷又说：“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也”。
作为词人，冯虽受花间词影响，多写男女离别相思之情，但词风以清丽多彩和委婉情深为其特色，不似花间词那样浓艳雕琢，有去尽铅华的朴素流畅。
几日行云何处去，忘却归来，不道春将暮！百草千花寒食路，香车系在谁家树？
泪眼倚楼频独语：双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。
冯延巳的词集名《阳春录》，有的题作《阳春集》。
很多年后的一个冬天，七月从美国回到北京，去颐和园昆明湖重温儿时滑冰的乐趣，不料，却发现岸上新立的一个小石碑，走进一看，原来是王国维投水处。我心里一阵悲凉，好像看见了1927年的那个冬天，中国最后的一个传统士大夫，拖着一条花白枯燥的长辫子，绝望地消失在一汪碧水之中。
No comments:
Post a Comment