买旧书（1）

周末的最大好处就是可以在床上发呆到不想发呆的时候，9:30am，我老人家终于决定该起床了。下到二楼，哈，有勤劳早起的人已经把咖啡煮好了，窗户也都打开了。阳光透过了窗前那棵叶子正在变色的栎树，透过百叶窗的棱木，竟然是如此清澈澄亮，如同湖水涌上岸来。那一瞬间，我被秋天深深感动了。热爱秋天，是因为秋天具有深邃从容广漠的品质，疏朗透明的光芒，和清脆高远的天空。

忽然想起了今天是摆旧书摊的日子，也就是人们把不要的旧书都拿到小广场去，按类分好，软皮书5角或1块，精装书2块一本，卖的钱就捐给当地的慈善机构。

我知道我是个守财奴，从不卖书，却爱买书，就决定不开车，走过去，那样就不会买太多的书，因为太沉就提不动了。

这一带的居民主要是芝加哥大学的职工和学生，也就是说，都是知识分子，都爱读书，所以，这里淘宝淘金的几率很高。很凑巧，小广场就叫珍宝岛广场，因为边上就是“珍宝岛”的连锁超市。

珍宝岛四周搭起了长桌子，大概有几百箱旧书，挑书的男女老少神情专注。边上一家卖咖啡，法国糕点的小店生意兴隆。

我随手在一个箱子里翻了翻，看到一本暗红色硬皮的精装书，上面只有简单的镏金大字：Scott，每页的四周都是镏金的，书很厚，看上去倒像是一个金盒子，有着红丝绒的盖子。原来是沃尔特·司各脱的诗集。扉页上是用黑墨水的写的细细的花体字：Merry Xmas---from Janta, Dec 25th, 1904。我大吃一惊，这本书至少105岁了，却还像新的一样，只是最上面的边页有些脏，一定是插在书架上，100多年的灰尘飒飒飘飘，一点点落到了书上，留下了时光的痕迹。书是那种像圣经一样的排版，每页分成两个版面，字很小，有司各脱的画像。据说司各脱是第一代从男爵，可是画像上他生得粗糙，短粗的脖子，红脸膛，倒是很像苏格兰的山地人。书里有精美的黑白插图，画的都是诗里的场面。他的诗都是史诗，恢宏壮阔，画面也都庄严神圣，金发美女被带到了僧侣嬷嬷面前，摩西身着白袍，手持金叉，骑士飞驰骏马。他写的都是浪漫冒险的故事，情节又曲折，一直很受欢迎。晚年投资失败后，又奋力写书还债，成了一位最畅销多产的作家。我一边翻一边想着这书的主人，哪一年圣诞节的情形，喜爱司各脱的人，一定是个喜爱幻想的人吧？

我又看中了一本《Lost in Austen》的书。作者是个牛津大学的毕业生，专门研究简·奥斯汀。不过这本书可不是一本正经的学术书，而是一本写给女孩子，介于八卦和游戏之间的书。要求你从《傲慢与偏见》的某个段落场景开始，以嫁一个门当户对，有经济实力的绅士为目的，而且在谈恋爱的过程中功利的目的虽然明确，但又要保证未来的婚姻是建立在浪漫爱情的基础上。然后，又一点点地引出了奥斯汀的其它著作，让这位婚姻老专家为你指点迷津，如何用机智和聪慧来套住黄金王老五。奥斯汀和司各脱是同时代的人，两人互相欣赏，在《理智与情感》中，女主人公玛丽安已经将司各脫视为最爱的作家之一了。而司各脱爵士对的她评价很高：“这位年轻的女士很擅长描写日常生活中的情感和人物，是我所见之中最高妙的”。不过，奥斯汀老小姐在其不太长的一生中，虽有很多浪漫韵事，比如她与后来成为爱尔兰最高法官的汤姆·勒佛伊（Tom Lefroy）有过短暂的罗曼史，据传他就是《傲慢与偏见》中达西先生的原型，1802年，一名比奥斯汀小六岁的富有男子哈里斯·彼格威瑟（Harris Bigg-Wither）向她求婚，她接受了，可次日又改变主意，当时还是摄政王的乔治四世所有的住所都备有一套奥斯汀小说供他随时阅读，迫于他的要求，奥斯汀把自己最爱的小说《爱玛》献给了摄政王等等，可老专家却终生未嫁。看她对家庭名誉极度在乎的精神头，说不定还是个老处女呢。她死后，赚足了大才子们的同情和眼泪。1907年诺贝尔文学奖获得者吉布林（Rudyard Kipling）曾经写过一个短篇《简迷》（The Janeites）讲述奥斯汀爱好者的故事，他还写过两首诗赞美她，连只爱小仙女和蝴蝶的纳博科夫都很崇拜热爱她。哈哈，在这个女权主义横涛拍岸的时代，我却是很向往英国汉普郡史帝文顿那个有茶喝，有饼干吃，还有才子佳人弹琴的典雅安静客厅。